A következő címkéjű bejegyzések mutatása: család. Összes bejegyzés megjelenítése
A következő címkéjű bejegyzések mutatása: család. Összes bejegyzés megjelenítése

2011. január 26., szerda

Gyermektükör / A megtalált kulcs

1984 telén, néhány székelyföldi iskolában egy eltervezett riport végett fogalmazási versenyt irattam elemista tanulókkal, arra kérve őket, hogy meséljenek családjukról, testvéreikről, otthoni mindennapjaikról. A kitépett füzetlapokra írt hosszabb-rövidebb vallomás-cserepekből utólag érdekes, őszinte mozaik állt össze, melynek egyetlen szerzője a kommunikációra éhes, romlatlan gyermeki lélek. A most elkezdett kollektív beszámoló nem kitalált olvasmány: hiteles dokumentumok a megtartó emberi kapcsolatok megannyi élő, személyes változatáról




(Házunk)


—  Hegyi tanyáról költöztünk be a községbe, mert édesanyám félt a fák susogásától.


—  Szülőházam egy hatalmas sziklatömb lábainál áll. Sok kiránduló keresi fel fényképezőgéppel a helyet, hogy megörökíthesse a ritka látványt.


—  A folyóhíd a házunk előtt. A borbély a szomszédban, a számtantanárunk a másik felől lakik.


—  Szeretem, hogy nem a főút mellett lakunk, mert télen nem kell nagyon félni, hogy elüt az autó, amikor a dombról lesiklik a szánkó.


—  Házunk bütüjénél két tujafa áll. Kapunk zöldre festve, ez édesapám   kedvenc   színe,   nem   hiába erdőn dolgozik. A ház előtt keskeny szurokjárda szalad végig. Onnan a lépcsőre jutunk, ahol tarka, cserepes virágok sütkéreznek a napfényben. A házban négyen élünk: édesanyám, édesapám, a testvérem és én.




(Mi és a szüleink)


—  Virágos kertet alakítottunk, s a nyáron violák, rózsák tarkították házunk elejét. Az udvaron jonatán és más almák teremnek, s a kaszálásból hazaérve, a fa tetején el-elcsemegézgetek néhány piros gyümölcsöt.


—  Szobánk  érdekesen  van  berendezve,  mert mindent  behordtam, ami csak elképzelhető. Van fali poszter, lemezjátszó, sok baba, de azok már inkább  csak  díszek.  A lemezjátszót  sokat használjuk...  Hét  éve költöztünk ide, addig egy más házban laktunk, nem volt saját lakásunk. Ott csak egy szobánk volt, s nem szerettünk a felnőttekkel esténként egy helyiségben lenni.


—  Valahányszor városra megyek, kívánkozom  haza.  És ha hazakívánkozom, édesapám ezt jónéven veszi s máskor is elvisz magával. De ha sírok, akkor haragszik . . .


—  Édesapám haja szürke, termetre sovány. Édesanyámnak barna a haja, kicsit alacsony, kövérkés asszony. Piros arca akár a rózsa. A néném elég magas, karcsú, haja barna. Könnyen felidegesíthető. Hogy én milyen vagyok? Ezt nagyon nehéz leírni; rólam van szó és az embernek nehéz magáról beszélni.

2010. szeptember 21., kedd

Színek a palettán (20)

Márton Árpád - Erdő (akvarell)
(Még kiket akarsz kiemelni emlékeid kútjából?)

- Volt egy tanártársam, Hajdú Ingeborg, akiből egyszer csak rajoni titkárt csináltak. Nagyon-nagyon sokat segített, és nem csak személyesen nekünk, hanem az egész értelmiségi rétegnek, a tanároknak. Ő jelentette a hátteret, ha valami nem ment jól, ha probléma volt, hozzá bátran lehetett menni. Annak idején, amikor Andrissal és Pállfy Árpáddal a Cantata profana című alkotásunkat elindítottuk, ő volt az egyik, Imre bácsi mellett, aki a főnökök felé tartotta a hátát érte - de ez egy külön történet, ami még ma sem fejeződött be, nemrégiben a Csíki Hírlap is megírta az eseményeket.

- Ingeborg Brassóból érkezett Csíkba, történelem szakos tanárként, úgy tudom, szász műveltségű, a férje vállalatigazgató volt, s ezek a vállalati vezetők keményen összetartottak, megvolt közöttük egy kölcsönös tisztelet, a városvezetőséggel is egy közösséget alkottak, sok mindent meg lehetett velük oldani városszinten. Sokban segítették többek között a múzeumot is. Ezért Ingeborgnak rendkívül hálás vagyok. A rajoni világ megszűnése után visszajött tanítani, mert jó tanárnő volt... A megyésítés után az erdőkitermeléstől aztán a megye élére került Pataki Imre, a kultúránál Becze Tóni működött, a tanfelügyelőségnél volt Albert Dávid, Bakó Laci bácsi volt a könyveseknél, valamikor a kultúráért felelt, s egy életen keresztül ő is olyan volt, hogy soha semmit el nem botlasztott... Őrájuk emlékszem szívesen...


2010. június 29., kedd

Torontói nyaraink (Invokáció)


Tavaly ilyenkor, június 29-én érkeztünk meg a torontói reptérre, hogy harmadik kanadai tartózkodásunk napjait kitöltsük - ez az évforduló eszembe juttatja, hogy már nagyon régóta gyürkőzöm papírra vetni ama két nyárnak az eseményeit, de még inkább emlékeit, melyeket már ebben az évezredben, 2004-ben, illetve 2009-ben Anna lányunknál és családjánál töltöttünk, ideig-óráig gyakorolva is nagyszülői szerepünket.

Az első kanadai látogatásunkról (1994) már beszámoltam Jelentések magamról c. munkámban, akkor egy koratavaszi időpontban, újoncként kóstolgattuk a nyugati életformát, egy hónapot töltve Attila fiunk és családja torontói otthonában. Az akkor látottak-tapasztaltak-átéltek még inkább csak a felszínt, a hangulatot jelezték, amelyekre tíz év múlva újra fel kellett építenünk átmeneti életstratégiánkat. Attiláék ugyanis a belváros, a torontói city kellős közepén laktak, egy bérlakásban, elérhető távolságra mindentől, ami csillogó, nyüzsgő és nagyvárosi Torontóban. Szerencsénk volt: pár évre rá, mikor Annáék is követték új otthon teremtő példájukat, s túl voltak az első hónapok szárnypróbálgató együtt-lakásán, Attiláék váratlanul kiköltöztek egy alvóvárosba, ahol saját házat vásároltak, Annáék pedig ott maradtak a központban, egy toronyház valamelyik felső emeletén, távol egymástól a két testvér; a meglehetősen nagy távolság miatt csak ritkán kereshették fel egymást, aztán ők is megunták a bérlakási életet és Toronto északi részén (North York) kinéztek egy kertes házat és megvásárolták. Így a távolság még nagyobb lett a két kint élő gyermekünk között.

Ezt az eltávolodást „oldotta fel” Attila ama döntése, hogy családjával Budapestre költözik, feladva a kanadai életmódot, s így mi már úgy készülődtünk 2004 kora nyarán Torontóba utazni, hogy az óceánon túl töltendő hónapok előtt jópár napot, akklimatizálódás végett, Gyálon töltünk Attiláéknál, akik akkor már második magyarországi lakásukba költöztek volt. Az Annáékhoz utazásunk nagyon prózai magyarázata pedig az volt, hogy lányunk második gyermekét várta, s úgy reméltük, hogy az utolsó hetekben, Ilonka és én segítségükre lehetünk a családi élet megszervezésében. Ezúttal tehát nem vendégnek utaztunk hozzájuk, hanem segítő szándékkal. Hogy sikerült-e, az majd a továbbiakból kiderül.

Sokat töprengtem azon, milyen formába öntsem feljegyzéseimet, míg végül abban állapodtam meg magammal, hogy a könnyű ellenállás vonalán haladva, egyszerű dokumentarista eszközökkel, az ottléteink alatt írt naplók és feljegyzések összeszerkesztésével és közbevetett kommentárokkal elegyesen kazlat hordok össze, amelyben mindenki megtalálhatja majd azt, amit éppen keres.

A 2004-es utazással indítok, amelynek történetéhez épp úgy hozzátartozik a repülőutat megelőző gyáli tartózkodás, de amelynek túlrészletezésétől igyekszem megóvni nem csak magamat, hanem esetleges olvasóimat is. Gyálra ugyanis azért utaztunk el június 10-én, közel húsz nappal az óceán átrepülése előtt, hogy részt vegyünk Imola unokánk iskolai ünnepélyén. Akkor fejezte be az általános iskolát és felvételizett sikeresen a Karinthy Frigyes kétnyelvű, magyar és német gimnáziumba. Mivel az akkor még élő másik nagyanyja, Erika éppen ott tartózkodott, jónak láttuk mi is jelen lenni az eseményen, hiszen az unokákból eddig csak akkor jutott ki nekünk, ha rendszerint hozzájuk utaztunk.

Nem volt mellékes szempont az sem, hogy egyúttal fölkeressük új otthonában Péter fiunkat is, aki Újpesten élt és ugyanabban az évben telepedett meg Budapesten, amikor Attila elhagyta Kanadát.

Még a bevezetőhöz tartozik, hogy alig fél éve sikerült elszabadulnunk bukaresti lakhelyünktől és kezdtünk új létformát Csíkszeredában. Félig-meddig még az akkor még létező Romániai Magyar Szó zsoldjában tudósítottam a lapot és közreműködtem a művelődési melléklet szerkesztésében, illetve a lap Kalandozó c. útirajz mellékletét szerkesztettem, csak úgy mertem hosszabb útra elindulni, hogy bebiztosítottam magam előre tartalékanyagokkal, s azokat hátrahagyva, nem maradtak fedezetlenül feladataim. Szerencsére, Torontóban hamar megtaláltam azt az üzemmódot, ahogyan interneten keresztül rendszeresen kapcsolatban maradhattam a szerkesztőséggel, ezt pedig a vejemnek, Gabinak és a lányomnak köszönhettem, illetve annak az empátiának, amivel megértették, milyen fontos számomra az otthontól való távollétben megtalálni azt a foglalatosságot, amire évtizedek szerkesztőségi robotja után áhitoztam: az írás lehetőségét.

Kissé szorongva, ami inkább az otthon hagyott életemnek szólt, lesz ami lesz vakmerőségével indultam útnak Ilonkával a nagy utazásnak.

*

2004. június 10, csütörtök.

Ragyogó meleg, ígérkező nyár. Elvágjuk az utolsó „szálakat”. Üzenet a három gyereknek, indulunk az állomásra. Számítógép, villanybiztosítékok, nagyfogyasztók kikapcsolva. Nyáriasan öltöztünk, de így is meleg az este. Előzetes számításaink bejönnek: a vonat pontosan jön. A helyek elosztása fejetlen: a mi fülkénket telizsúfolták, másutt kong az ürességtől. A kalauz dicséretesen ésszerűsít: legtöbb 3 utast tűr meg egy kupéban, így a csomagok elférnek középen, mi az ágyakon.

Míg a leszálló alkony látni engedett, néztük a vonat mellett elforgó csíki, majd gyergyói és marosmenti tájat. Remek, harsány színek, friss növényzet, gondozott parcellák - tulajdonképpen megszokott látvány, még nem látott kiadásban. Nem tudunk eléggé betelni vele.

Eszembe jutnak szerkesztőségi „rabságom” behatárolt eseményei, és még mindig nem hiszem el, illetve vallom: amiben most leledzem, az ahhoz képest maga a szabadság. Újra enyém az idő, a látvány, a hallgatás - a választás lehetősége. Még akkor is, ha - akár ezzel az utazással is - szűken megrajzolt kényszerpályán mozgok: arra megyek, amerre megélhetés mutatkozik és részben régi-új életformámnak hódolhatok.

2004. június 11, péntek.

Attila és Péter Kőbányán várnak reggel. Péter épp csak megölel, rohan munkába. Még visszaszól: szombaton találkozunk!

Mindenütt viharnyomok: érkezésü nk előtti estén tornádószerű szélvész tört Budapestre, Attiláék cseberbe ültetett virágait mind felborogatta. Délután benézünk Imola iskolájának Ady-ünnepségére is (az iskolát a költőről nevezték el). Minden hely foglalt, nem maradunk, majd az évzáróra is eljövünk. De azért megnézzük Imoláék osztályának palotását. Fergeteges siker.

Magammal hoztam egy sor román költő fordításra kiválasztott versét, illetve Katharina Frostenson A Nílus c. monodrámájának nyersfordítását, aminek formába öntéséhez odahaza nem volt türelmem. Ha nem egyéb, itt lesz időm órákat szentelni a csöndes meditációnak, az elmélyült fogalmazásnak.

2004. június 12, szombat.

Reggelente, ahogy kipattan a szemem (ötkor-hatkor...), keményen olvasok. Óvakodok tenni-venni, nehogy felébresszek másokat a házból. Olvasnivaló éppen akadna, de a Attiláék könyveinek jó része szintén tőlem származik. Ismerem őket. Ha eddig nem olvastam el valamit, okkal tettem. Nem volt rá türelmem. Tegnap Loránd, a fiúunokám visszaadta azokat a házolvasmányokat, amiket korábban tőlem kölcsönöztek. Jókora stósz! Kettő kivételével azt mondtam: tartsa meg. Alighogy kiszuperáltam a könyvtáramat, nincs kedvem az újabb gyarapításhoz. De a Zola Patkányfogóját és Dreiser Amerikai tragédiáját megtartom. Ez utóbbit kamaszkoromban olvastam, nagy hatással volt rám. Istenítettem az íróját. (Persze, abban a korban mindenki dicsérte. Tagja volt az amerikai kommunista mozgalomnak...)

Ma már korábban ott vagyunk az ünnepségen. Alig lehet leparkolni a pestszentimrei iskola környékén, annyi az anyuka-apuka-rokonság-ismerős. A hátso sorokban foglalunk helyet, iszonyú a párás hőség. Rosszul behangolt mikrofon visít. Olykor belealszom a műsorba, félek, ne kezdjek horkolni is. Imoláék látványos palotása újra a várt sikert hozza: tombolva újráztat a közönség.

Délután piknik, flekken, sör,bor, pálinka, hűsítő, beszélgetések bele a késő estébe Attiláéknál, Tulipán utcában. Péter is eljött...

2004. június 13, vasárnap.

Olvasás. Mindenütt az építkezés nyomai. A ház kipofozása vasárnap szünetel. Hol kiderül, hol beborul.

2004. június 14, hétfő

Ilonkával kézbe vesszük a sorsunkat, s mintha összebeszéltünk volna, mindketten a városba készülünk. Úticél: Nyugati PU, Margit-sziget, esetleg a Parlament. Ebből az lesz, hogy lesétálunk a Margit-hídig, ott a fősétányra fordulunk, ahonnan a Duna partra érünk, leülünk a parton egy padra és nézzük a lassan hömpölygő folyamot. Vadkacsák úsznak az árral, majd ár ellenében. Hajók mindkét irányban. Kocogók iszkolnak el a rugalmas tartánösvényen. A sziget belsejében Arany János fái. Hosszas bolyongás után fel az Árpád-hídra, a metró felé tartunk. Előttünk diákcsapat viháncol. Ugrálnak, aggasztóan kileng a híd.

2004. június 15, kedd

Borongós idő, időnként kibújik a nap. Ma csak Gyál központjáig merészkedünk. Útvonal: Viola utca, piac, iskola, posta, Nagykőrösi út, önkormányzat, egészségügyi központ, gyógyszertár, üzletházak, PROFI szupermarket. Az út mellett vasút, időnként végigdöcög rajta egy-egy személyvonat.

2004. június 16-17, szerda-csütörtök

Újabb célirányos tekergés: a Hősök terén. Végiggyalogolunk az Andrássy úton. Megcsodáljuk a hatalmas, régi bérházakat. A biciklisávokat. A hősök szobrai előtt egyik turistabusz a másik után áll meg. Mindjárt körülveszik őket a valutaűzérek, mindenféle árusok. A rendőrök tessék-lássék odaszólnak, de mindenki végzi a maga dolgát.

Alaposan elfáradunk, másnap odahaza téblábolunk. Az udvaron álló nádfedeles asztal árnyékába húzódom. Teteje olykor még az esőtől is megvéd, csak a szélnek nem tud ellenállni.

Újraolvasom az Amerikai tragédiát.Most úgy találom, bosszantóan egyenetlen könyv, sajnálom, hogy első alkalommal a csapdájába estem. A körülményesség és a túlírtság iskolapéldája. Mennyivel erőteljesebb, amikor a második részben a bűnügy felgöngyölítésével, illetve a tárgyalással kapcsolatos huzavonák és taktikázások bemutatásával foglalkozik! Látszik a szerző újságíró múltja és tapasztalata, meg hogy mindenek előtt aktákból ihletődött. Ami saját átélés benne, az a fő figura, Clyde vergődése az élet különböző zsákutcáiban. A szerelmi szál bemutatása már idegesítően irodalmiaskodó, szószátyár. Sajnálatos módon, ilyen könyvön nevelkedett az én irodalmi eszményem is. Szomorú tapasztalat volt erre most ráébredni...

2004. június 19, szombat

Ki akar velem jönni Őrbottyánba? - kérdezi reggel Attila. Nemrégen telket vettek ott, építkezés céljából, de mintha megfeneklett volna a dolog. Ilonka és én is beülünk a kocsiba. Kis körút a Pilisen át, a Mezőségre emlékeztet.

Őrbottyán fejlődő település, elhanyagolt utakkal. A telek valahol fenn, egy erdőszél közelében. Kerítés nincs, két drót alatt bújunk be a szikár, szíjjas gyommal teli lekaszált, de rendezetlen, lepusztult udvarra. A telek legmagasabb pontján összerőtt, romos épület, benne egy szoba s a hozzá tartozó kamrácskák. Minden rozsdás, pókhálós, poros, homokban fuldoklik. Elgondolom: milyen lenne itt remetének lenni? Jó volna mielőbb megválni ettől a terméketlen álomvilágtól.

2004. június 20, vasárnap

Szeles, borús, de meleg időben újabb kirándulásra készülünk: Esztergom. Attila vezet, Péter is velünk jön. Még korán van, mire a bazilikához érünk, a vásárosok még nincsenek sehol, látogatók is épp csak hogy szotyognak. Körbejárjuk a környéket: a bástyákat, kazamatákat, a múzeumot, a haranggyűjteményt. A gyerekek vadul fényképeznek, mintha fotóriporterek lennének. Ilonka és Attila felkapaszkodnak kupolába, szétnézni a tájon, mi Péterrel leülünk a templom tövében egy-egy tábori székre és nézzük a megélénkülő idegenforgalmat. Majd mindannyian leereszkedünk a vár tövébe. Lejtős, zegzugos utcák, panziók, rengeteg virág, majd a Duna, odatúl Párkány s a befejezett híd a folyón által, a maga szépségében.

Felmegyünk Péter új lakásába. Régi, kényelmes bérházban van. Kissé belengi az elhanyagoltság s a gázfűtés káposztaszaga. Bent emeletes ágy, a szoba központi helyén a számítógép, nagy ablak előtt. Kitör a zivatar, s mikor eláll, lemegyünk ebédelni a közeli étterembe. Még megnézünk egy Truffaut-filmet a számítógépen, s valahogy végetér a nap.

2004. június 21-24, hétfő-csütörtök

Az első két nap látogatásokkal telik. Aztán szerdán Bálint Dénes barátunk - órái vannak Budapesten - elvisz hozzájuk Győrbe. Miután alaposan kibeszéljük magunkat, felkerekedünk, meglátogatjuk Pannonhalmát (sose jártunk még ott, mindenkinek ajánlom, ha arra jár - kis külön kultúrvilág, valahonnan egy korábbi időből), megcsodáljuk a mindent körülvevő szőlőket, a képtárat, a több emeletes könyvespolcokat, az épületekre sűrűn tapasztott fecskefészkeket.

Győrben leparkolunk a Duna parton, ott, ahol a Rába siet beléje. Nagy esőzések nyomát hozza Ausztria felől, a zavaros víz uszadéktól hemzseg. Kertvendéglőben ebédelünk, a Mozart cukrászdában kávézunk, telefonálunk Attilának, hogy este érkezünk, várjon a Keletinél.

Megérkezünk, de senki sincs az állomáson. Sietünk, nehogy lekéssük az utolsó buszt. Izgulunk, nehogy történt volna valami. Éjfél után érünk ki Gyálra, ott kiderül a félreértés: úgy hallotta, hogy csak reggel érkezünk és nyugodtan lefeküdt aludni.

2004. június 25-28, péntek-hétfő

Az utolsó napok feszültebbek. Csomagolni kezdünk: mit viszünk, mit hagyunk. Felkeresném a Pesten élő testvéreimet is: Peti öcsém a megadott számon elérhetetlen, Zsókával vasárnapra beszélünk meg látogatást.

Új könyvbe vágok bele, amit aztán magammal is viszek: Cseres Tibor Vízaknai csaták. A dokumentum ihletésű erdélyi regényt már régóta kerülgetem. Emlékszem még, amikor a Kortársban jelent meg, folytatásokban, de akkor, elaprózottsága okán, nem tűnt elő a jelentősége. Vasárnap reggelig kb. 100 oldallal végeztem (a mintegy 800-ból), sajnos van egy hátulütője is: hogy magyar ember írta. Így csak részleges hitele van sokak szemében, s mintha a mi malmunkra hajtaná a vizet. Úgy ábrázolja román szereplőinek román gondolkodását, hogy kitetszik: az író nem az ő oldalukon áll. Ami nem baj, de íróilag nem éppen korrekt.

Szombatunk kirándulunk egyet, a ráckevei Duna mellé, Majorházába, a megyem barátnőjének farmjára. Cseresznyeszedés, kutyabosszantás, séta a stéghez, a csöndes, telten vízillatú Duna-víz mellé. Csónakok, horgászok, motoros bárkák népesítik be a környéket, távolban Százhalombatta jelzőfényei.

Anna küldött egy angol nyelvű támszöveget, amit kinyomtatunk, hogy ha túl melegen faggatóznának jövetelünk célja és körülményei iránt a torontói reptéren - ahogy néha keletről és harmadik világból jött látogatókkal meg is szokták tenni -, akkor csak felmutatjuk és a kimagyarázkodás azzal meg is történik. A szöveg végén Annáék telefonszámai állnak - további felvilágosítások esetére.

2004. június 29, kedd

Ideges feszült várakozás. Túl korán érünk a reptérre, az elsők között jelentkezünk be. Középen kapunk helyet, ablak mellett. Leülünk a váróban. Újságokat vásárolok, Attila csokit, azt majszolgatjuk. Elmúlik a szorongásunk, a dolgok sínen: minden úgy történik, ahogy számítunk rá.

Az utazás nem tűnik túl hosszúnak. A Malév gép egész Torontóig repól, sehol nem kell leszállnunk. Az óceán fölött kissé ráz a gép, de különben tűrhető. Minden filmet, amit unaloműzőként vetítenek, végignézek. Esemény nélkül szállunk le. Csomagok érkezése után találkozunk Gabival, lemegyünk a garázsba, ahol mindent bepakolunk a fekete terepjáróba, irány a Nymark utca!

Otthon Anna és Andrea a nyakunkba szöknek. Már késő délután, estefelé jár, visszafiatalodtunk 6 órát a budapesti időhöz képest. Enyhe idő. Kicsomagolunk, közben beszélgetünk. Este 11-ig bírjuk valahogy, a végén már lekoppan a fejünk, szemünk. Végtelen hosszú éjszaka, többször is felébredek...

(Folytatása következik)

Illusztrációk: Dóra cica a Tulipán utcában, Attiláék teraszán * Andrea unokánk a terepjáróban

2009. december 6., vasárnap

Régenvolt dolgok: A rubincsőrű madár (3)


Nicolae Labis nem sokat időzött Bukarestben. Öt esztendő elég volt ahhoz, hogy a terebélyesedő, mind jobban elidegenedő főváros ellene forduljon és felőrölje életerőit. Az Ijesztett minden villamos zaja... című verse kitűnően leírja a természettel összenőtt, szabad lelkületű ember riadalmát a kötöttségektől és a lépten-nyomon rá leselkedő veszélyektől, fenyegetésektől.

Nem véletlenül volt egyik kedvenc költője, akit George Lesnea fordításában nagy élvezettel olvasott, Szergej Jeszenyin. Emiatt szoros barátságba került Lesneával. Ugyanazt az idegen közegbe szakadt, bukolikus lelket találjuk meg Labisban, mint nagy orosz szellemi elődjénél, aki a moldvai költő születésekor már tíz éve halott és irodalomtörténet. Sorsukban még az is közös jegy, hogy mindkettőjük halála mögött a legkegyetlenebb titkos merényletet sejtik kortársak és mai kutatók egyaránt, éppen csak a bizonyítóanyag, a muníció kevés / nem elegendő a tényálláshoz.

Egy biztos: amekkora önbizalmat adott a gyermekfővel feltűnt tehetséges Labisnak az a román irodalmi versenyen nyert országos díj, amelyet 1951 májusában nyújtottak át ünnepélyes külsőségek között a bukaresti Hadsereg Színházában, olyan terhet is jelentett a gyorsan fellobbanó hírnév életére.

Az eseményről beszámoló Scanteia tineretului (a román ifjúsági napilap) szerint az ünnepi díjátadáson - amelyen az országos matematikai és fizikai verseny győzteseit is kitüntették - jelen volt Al. Buican, a Közoktatásügyi Minisztérium miniszterhelyettese, Paul Cornea, az Ifjúmunkáas Szövetsék Központi Bizottságának titkára, St. S. Nicolau akadémikus, a Román Népköztársaság Akadémiájának első titkára és Gr. Moisil akadémikus is. A kitüntetettek nevében a kilencedikes Nicolae Labis (a Falticeni-i fiúlíceumból) megfogadta, hogy fokozott szorgalommal újabb sikereket kívánnak elérni a tanulásban.

Lucian Raicu irodalomkritikus, Labis sorstársa az írófőiskolán, egy 1966-ból származó visszaemlékezésében elárulja, hogy 1951-es sikerét Labis egy turpissággal érte el: dolgozatához, mely a folklórral kapcsolatos témát tárgyalt, a népköltészeti "példaanyagot" saját gyártmányú, hitelesnek tűnő idézetekkel pótolta. A bíráló bizottságnak már csak későn esett le a tantusz - amikor Labis már átvette s meg is köszönte volt a díjat. Amit aztán nem vontak vissza, de az inventív fiatalemberre hirtelen igen sok kíváncsi, reménykedő tekintet vetült. Ehhez az is hozzájárult, hogy ezidőben küldözgette be (Viata romaneasca) első verseit s biztató válaszokat kapott. 1951 őszén tizedikes román tanárja ezt írta irodalmi dolgozata fölé: "Real talent literar." Vagyis: tényleges irodalmi tehetséggel bír. (De azt sem felejti el hozzátenni, hogy a központozás kívánnivalót hagy maga után. Ennek ellenére, az osztályzat: 10-es.)

Gheorghe Tomozei könyvében (Moartea unui poet) egy 1951-es nyári emléket idéz fel, amikor is a falticeni-i líceum diákjai az akkori írófejedelem, Mihail Sadoveanu neamti házához is elvetődtek. Az idős mester a világ zajától, a közéleti nyüzsgés elől vonult haza remetelakába, de a kíváncsi tanulók zavartalanul kopogtattak a kapuján. Hallván hangoskodásukat, Sadoveanu kinézett az ablakon és kiszólt:
- Kik vagytok?
Az egyik diák kivált a csoportból:
- Falticeni tanulók vagyunk és Sadoveanu bátyónál szeretnénk tiszteletünket tenni.
- Te meg ki vagy?
- Nicolae Labis.
- Labis? No, akkor befelé, befelé!

Anekdota?

Meglehet, ámbár nem véletlen, hogy a Labisban többek által felismert nagy tehetség ápolása végett minisztériumi engedéllyel a gyermekköltőt az 1951-52-es tanév második felében áthelyezték Falticeni-ből a iasi-i Mihail Sadoveanu középiskolába, s alaposan felkészítették arra a felvételi vizsgára, amit 1952 derekán a bukaresti Eminescu írófőiskolán fényes sikerrel tett le. Labis egyből a kollégák figyelmének a központjába került: mindenki tudta, hogy kivételes tehetség lakozik benne. Barátságát keresték, irigyelték, féltékenyek voltak rá.

Labis, akit mindenki Laenak becézett, ekként számolt be Valeni-ből Malini-be költözött szüleinek sorsa alakulásáról: "Pénzre nincs gondom. 350 lejt kapok havonta ösztöndíj gyanánt. Füzeteket, könyveket, de még a ceruzát és a tintát is ingyen kapunk. Nincs egyéb dolgom, minthogy ritka könyveket vásároljak az antikváriumban. Jól megy a sorom. Az iskolai folyóirat versrovatának felelőse vagyok. Nagyon jó tanáraink vannak." (1952. október 6.)

Fél év sem telik el, s 1953. január 2-án már hosszú és vágyakozó levelet fogalmaz az otthoniaknak, amelyben a január végén esedékes téli vakáció terveit veti papírra. Idősebb íróbarátját szeretné elvinni vadászni a közeli erdőkbe. Leírja szilveszteri mulatságukat az intézetben ("banketteztünk és táncoltunk - a leglehetetlenebb módon mulatoztunk"), majd elpanaszolja, hogy a tél Bukarestben távolról sem hasonlít az otthonihoz, hiszen még hó sincsen, s ha van is, azonnal eltakarítják. Vágyódik a vidéki szilveszteri szokások és hangulat után, kedves gyermekkori emlékeit eleveníti fel szüleinek a legapróbb részletekig, majd mintha a világ legbölcsebb embere lenne, kioktatja őket, hogyan neveljék az otthon maradt hugait, majd felsorolja, mi mindent készül ajándékba vinni. Végül bocsánatot kér a szokatlanul hosszú és furcsa hangvételű levele miatt, de csak azt akarta ezzel kifejezni, hogy nagyon hiányzik számára az otthon.

Alig egy héttel később elfogja a nyugtalanság és szemrehányó, kurta levelezőlapot fogalmaz: "Drága apám! A szerepek felcserélődtek. Korábban én voltam az, aki elhanyagoltam a levélírást, most ti vagytok azok, akik hanyagoltok engem. Meggyőződésem, hogy egy igazgató tennivalói számosabbak Malini-ben, mint voltak Valeni-ben, de azt hiszem, legalább újév táján válaszolhatnátok a leveleimre... Tudni szeretném, miként telepedtetek meg Malini-ben, hogy megy sorotok... Néha azt hiszem, hogy egy katasztófa elsüllyesztette a Bukarest és Malini közötti utat. Írjátok meg, hogy így van-e, hogy tudjam, milyen járművet válasszak, amikor hazautazok vakációra..."

A lapot végül, úgy tűnik, nem küldte el, mert nincsenek rajta a postai kezelés nyomai. Meglehet, hogy időközben választ kapott gyötrő kérdéseire. Tény, hogy nem lelte a helyét Bukarestben. Ugyanakkor nagykanállal habzsolta a nagyvárosi életet. A bohém élethez való hajlama, a költői ihlet és a mámor összekapcsolása rendszertelen életmódot diktált. Nem tartotta fontosnak, hogy lakást béreljen, hol egyik, hol másik barátjánál húzódik meg éjszakára vagy akár több napra. Ellentmondásos egyénisége - szeretett fel- és kitűnni, szerepelni, máskor meg szerényen meghúzta volna magát a közösségben, s e kettősség sokszor egy óra leforgása alatt uralmába kerítette - emlékeznek volt kollégái. George Badarau a Nicolae Labis: Viata si opera. Editura Timpul. Iasi, 2001. c. kötetének előszavában így ír: "Éjjel-nappal ivott. Amikor már nem volt rá pénze, zálogba adta a töltőtollát, az üres pénztárcáját, a karóráját. Elindult azon az úton, ahonnan nics visszatérés. Amikor honoráriumot vett fel (amely akkoriban akár az apja tanítói fizetése felével is felért), sietett elkölteni italra vagy ide-oda taxizott Bukarestben."

Kereste az emberek társaságát, falkában élt, de ott is magányos volt. Hiányoztak számára az otthoni ingerek. Valamit végérvényesen elveszített új életével, de hogy mit nyert helyette, azt képtelen volt felbecsülni, mert mind gyakrabban összeütközésbe került környezetével, az egyre merevebb és képmutatóbb társadalmi közeggel.

Gheorghe Tomozei nyomasztó emléket vet papírra az írófőiskola megnyitó ünnepségéről, amelyre eljött Sadoveanu mester is.

"Nem néz ránk, úgy szónokolja:
- Ha önök közül két vagy három író kiemelkedik, akkor az jó lesz.
Dörömböl a szívünk: a fehér teremben több mint 50-en szorongunk..."

Az ötven közül az egyik: Labis. Aki már nem ismeretlen. És Sadoveanu, távoztában kijelenti a tanároknak: föltétlenül látni akarja az alig 16 éves költőt. Ez a kitüntetett figyelme a későbbiekben önkéntelenül is óvja Labist attól, hogy 1956 előtt végzetes fordulat érje...

Illusztráció: a Labis család Falticeni-ben készült fotója. Rajta: Profira (az anya) és Eugen (az apa) a két gyerekkel: Margaretával és Laéval

2008. november 4., kedd

Kommandói kitérő (Cseke László)


Július 14-én levelet kaptam Hajdúnánáson élő unokaöcsémtől, az ELTE geográfus szakának hallgatójától, aki jópár évvel korábban sepsiszentgyörgyi középiskolában járt néhány évet, hogy kolozsvári születésűként – kisgyerek volt még, amikor Magyarországra telepedett szüleivel – kapcsolatban maradjon Erdéllyel.

„Június végén egy 10 napos nyári terepgyakorlaton voltam Boszniában, és az egyik tanárunk, aki velünk jött, Nagy Balázs, a Földgömb (http://www.afoldgomb.hu/) főszerkesztője volt. Útközben ajánlottam neki egy témát, hogy valamikor lehetne írni a Kovászna melletti kis hegyi faluról, Kommandóról is a lapban. Tetszett neki az ötlet, és azt ajánlotta, ha megírom a cikket és képeket is mellékelek hozzá, akkor az ősszel bekerülhet a lapba. Holnap egy pár napra Kolozsvárra utazom, és ha már így alakult a dolog, elmegyek egészen Kommandóig most. 1-2 napra tervezem, hogy fent leszek a hegyekben, utána jövök vissza. Ellátogathatok Csíkszeredába is egyúttal? Ha igen, akkor számításaim szerint július 19-én, rosszabb esetben 20-án érnék Csíkszeredába és másnap folytatnám az utat Kolozsvár felé.”

Amíg Szentgyörgyön diákoskodott, néhányszor megfordult nálunk Laci, nagyobbik öcsémnek középső fia. Mivel hosszú időn át nem voltunk élő kapcsolatban, nehezen találtuk meg a közös hangot, annak ellenére, hogy egy sor családi emlék összekötött bennünket. Annyit megállapíthattam, hogy szorgalmas, igen ambíciózus fiatalember, aki komolyan veszi az élet kihívásait. Tudtam róla, hogy szenvedélyes utazó, akár csak Domokos nagyapám volt, meg talán én is annak számítottam, amíg aktív újságíróként kerestem a kenyeremet, s kíváncsi voltam, mire jut ezzel a kalanddal. Másnap ezt válaszoltam neki:

„Örvendünk, hogy ilyen sok felé van alkalmad eljutni a világban. A kommandói élmények és körülmények tényleg egyedül állóak Európában, ehhez persze nem árt majd a jó idő sem, ami mostanában hiánycikk. Visszafelé szívesen látunk, csak arra kérünk, érkezésed előtt egy-két nappal azért jelezzed, hogy pontosan melyik nap számitsunk Rád. Itt a héten folynak a Régizene Fesztivál rendezvényei, délután 5-től este 10-11-ig rendszerint ott vagyunk, nem volna jó, ha emiatt elkerülnénk egymást.”

A kommandói útról jövet László – egyezségünk értelmében – megállt nálunk, elbeszélgettünk az élményeiről, fotótáramból előkerestem néhány kommandói archív felvételt, amivel kiegészítette gazdag, helyszínen szerzett képanyagát. Este megnéztük a Régizene Fesztivál csíksomlyói zárókoncertjét a Mária kegytemplomban, s azzal váltunk el, hogy amilyen hamar csak lehet, elküldi a készülő cikk első változatát.

A nyár várakozással telt el, László erejét gyűjtögette az első komolyabb feladathoz, s meg is értem izgatottságát, hiszen aki A földgömb-öt ismeri, tudhatja, mennyire szemnek-szellemnek nem csupán tetszetős, hanem igényes folyóirat, ahová bekerülni nem semmi...

Szeptember 28-án végre megérkezett villanypostán az első fecske.

„Végül sikerült befejezni a Kommandó-cikkemet, igyekeztem a hibákat javítani, a szöveget olvasmányosabbá tenni. Mellékelve elküldöm a cikket, illetve egy keretes írást, ami a tündérvölgyi sikló működését mutatja be. Nagy Balázs kért kb. 2 mondatnyi bemutatkozó szöveget is, amit az újság végére tennének (itt mutatják be a cikkek szerzőit). Ezt is csatolva küldöm.

Ha Gabi bácsi tudna az idejéből szánni egy keveset arra, hogy átolvassa, megköszönném! Bár Nagy Balázsnak már át kellett most küldjem a cikket, kisebb javításokat talán még el lehet végezni. Továbbá biztosan hasznos lenne a későbbiekre nézve is minden bírálat és észrevétel.”

Nehéz helyzetben voltam, s nem tudtam, mitévő legyek: dicsérejem meg mindenáron a cikket, hogy ne törjem le a fiú lendületét, vagy pedig legyek szigorú az íráshoz, talán még szigorúbb, mint amennyit megérdemel? Mivel szolgálom jobban az ő érdekeit? Egy napi töprengés után, ha nehéz szívvel is, a második utat választottam.

„ Kedves Laci!

Figyelmesen elolvastam, többször is a Komandóról szóló cikkedet, illetve pótlását, ami a siklót mutatja be. Ezt csak azért hangsúlyozom, hogy jelezzem: igyekeztem nem kutyafuttában ítélkezni. Az írásról mondhatok jókat is, meg kevésbé tetszetős dolgokat, de inkább kezdjem a jóval, hiszen alapvetően az a meghatározó.

Fogalmazásod mindenek előtt gördülékeny, pontos, tárgyszerű, nem csapongó. Ilyen szempontból szerencsésen tudod megközelíteni az írás tárgyát és kellően csomózod a részproblémákat is. A terjedelemről nem tudom megítélni, mennyire optimális, ez a Földgömb tálalásától függ, mert ekkora szöveg lehet túlzottan nagy terjedelmű, ugyanakkor lehet szerény méretű is – attól függ, hogy a szerkesztő mekkora szerepet szán a tárgynak, illetve az írásnak. 

A riport minősítését legpontosabban úgy tudnám meghatározni, hogy pontokba foglalom a kifogásaimat, hiányérzeteimet. És akkor látni fogod, hogy hol és miként, s talán azt is, mivel lehetne javítani, tökéletesíteni azt a képet, amit Kelet Közép-Európa egyik igen érdekes és egyedi vidékéről nyújtasz.

1. A cím (Kommandó, avagy a szerénység dicsérete) nem ragad meg, nem is igen üzen semmit, legfeljebb annyit, hogy mindjárt az elején elárulja: Kommandóról lesz benne szó. De én, mint olvasó, még azt sem tudom, mi fán terem Kommandó, ezért ez nem hoz izgalmi állapotba. Miért a szerénység dicsérete? Elolvasva  az írást, tanácstalan vagyok, úgy érzem, a cím úgy került az írás fölé, hogy szükség volt rá és a szerzőnek nem jutott jobb megoldás az eszébe. Ha jobban meggondoljuk, Kommandó nem szerény, nem is hivalkodó, egyszerűen elhanyagolt, le van írva, ahhoz képest, hogy látványos külsőségei iránt viszonylag sokan érdeklődnek. Végül is, a cím abból kellene táplálkozzon, amit mundani, sugallani akarsz az írásoddal.

2. A mottó használata nem elvetendő, ha a felhasznált idézet odaillő, jellemző, többletjelentést hordoz. A Gyulai Pál-féle sorok inkább csak külső illusztrációul szolgálnak, de annak is gyengék, mert általánosak és közhelyesek, épp úgy érvényesek a Tátrára, mint a Kárpátokra vagy az Alpokra, miközben egyikre sem érvényesek...Ezért a hiánya hasznosabb lenne, egy jól megválasztott fotó vagy grafika ezesetben többet tehet... Ha idézetet választanék, akkor a hely szelleméhez közelebb álló, azt direktebb vonásaiban megragadó költők műveiben kutakodnék (Áprily Lajos, Szemlér Ferenc, Magyari Lajos, Tompa László, Reményik Sándor, Sík Sándor stb.).

3. A helység történetéből mindenek előtt érdekelne, hogy miként telt meg élettel a fatelep, honnan és milyen emberanyag gyűlt össze itten az eltelt párszáz év alatt, hogyan alakultak a demográfiai és a népességi mutatók, nemzetiségi összetétel. Ugyanakkor az sem elegendő
válasz a mára, hogy "az emberek a nehéz életkörülmények ellenére is maradnak a szép fekvésű faluban." Mi tartja őket ott, mivel foglalkoznak, ha a vasútnak és a gyárnak befellegzett? Erre nincs válasz. ...

4. Mindjárt van egy ellentmondás, illetve egy tisztázatlan mozzanat, ami pedig Kommandó esetében nagyon fontos: "Szeptembertől júniusig naponta egy busz indul Kovásznáról Kommandó felé..." - írod, de nem szólsz arról, hogy vannak olyan telek, nem egyszer, amikor semmi nem jut fel heteken át a településre, az ott élők úgy kell minden ősszel berendezkedjenek, hogy megtörténhet: elzárják őket a nagy havak a külvilágtól. Nos, lehet, hogy ma már ez kevésbé áll fenn, a mai utak könnyebben járhatók-takaríthatók, de a múltra mindenképpen érvényes....

5. Egyetlen élő emberfigura  szerepel az egész írásban, de róla se tudunk meg semmi kézzelfoghatót a nevén s azon kívül, hogy monográfiát
készített Kommandóról. De hogy mit csinál ott, milyen helye van a
településen, mi a hétköznapi munkája, sorsa, rejtve marad. Kirchgraber úr is eléggé vérszegényen van jelen, nem elég tiszta, hogy él-e, hal-e pillanatnyilag, mi a sorsa, ott él-e, vagy csaktávolról istápolja Kommandót...

6. Az alcímek - akárcsak a fő cím - arról árulkodnak, hogy adnál ugyan, mert jó, ha a betűtengert alcímek törik meg, de igazából bizonytalan vagy, hogy mit emelj ki  a részletek fölé. Jelen esetben többre-jobbra mész, ha egyszerűen csillaggal választod el a lazán összefüggő részleteket. A címadást pedig tanulni kell – elsősorban úgy, hogy elemzi az ember, lépten-nyomon az eléje kerülő írások szerkezetét, megoldásait, tanul abból, amit jónak érez, de abból is, amit semmitmondónak, tölteléknek vél mint olvasó. Általában sokat
lehet tanulni mások írásainak a kritikus elemzéséből.

7. Végül a befejező mondat - értem én, hogy erre szükség van, de üres és semmitmondó. Semmi amit addig elmondtál, nem indokolja a meggyőződésedet, mert elsoroltad ugyan, hogy mi van ott, de abból nem az derül ki, hogy ha törik, ha szakad, az embernek muszáj odarohannia felfedezni. 

Már így is túl sokat akadékoskodtam, s úgy tűnhet, hogy ebben az írásban minden rossz, semmi nincs a helyén. Tévedés, az írás nem rossz, csak hézagos, nem teljes, kiegészítésre vagy adjusztálásra szorul. Amit viszont Neked kell megtenned.

Még valami: a siklóról írt bemutató egy fokkal jobb, mert tömör és a lényegre tör. Abból azt hiányolom, hogy leheletnyi párhuzamot se vonsz a budavári sikló és a kommandói közé. Az előbbit sokan ismerik az olvasók közül: mi a hasonló, a közös, miben különböznek. Úgy mindjárt kézzelfoghatóbbá válik mindaz, amit abban a részben bemutatsz. 

Sőt, Kommandó analóg településeire is utalhatnál egy röpke összehasonlító körképpel, mert igaz ugyan hogy egyedi egész Európában, de biztosan vannak még elszigetelt, magas települések a földrészen, amik hasonlóképpen jöttek létre és tengetik az életüket...”

Nem kellett sokat szoronganom, vajon nem romboltam-e túl sokat unokaöcsém önbizalmán, mert egy napra rá, szeptember 30-án megérkezett a válasz:

"Nagyon köszönöm a segítséget, a jótanácsokat. A levélben említett észrevételek közül párat én is éreztem - bár nem annyira tudatosan. A cikk terjedelmével kapcsolatos ajánlásokat sem akartam nagyon túllépni, ezért is lehet, hogy - figyelmetlenségemből és tapasztalatlanságomból adódóan - egyes fejezetek hiányosak voltak. De köszönöm még egyszer az észrevételeket, az ötleteket, illetve azt, hogy Gabi bácsi időt szánt arra, hogy átnézze a cikket! "

Október elsején már az átdolgozott cikket vehettem kézbe:

„Mellékelve küldöm a Kommandó-cikk immáron javított változatát. Az analóg települések és Kommandó elérhetőségével kapcsolatos ajánlások kivételével mindegyiket megfogadtam. Az előbbit sajnos nem nagyon tudtam betenni sehova, annak ellenére, hogy fejből is tudnék legalább két olyan települést mondani, ami legalább annyira elhanyagolt, mint az erdélyi Kommandó. Az egyik a Tirol tartományban található 300 fős Jungholz: ennek az az érdekessége, hogy a magashegyi terep miatt csak németországon keresztül lehet elérni a falut. A másik helyen, a Krím-félsziget sztyeppterületén található Vulkanovkában pedig személyesen is megtapasztalhattam, hogy milyen lehet egy, a világ végén lévő falu. Ez a rész azonban jelentősen megtörte a cikk gördülékenységét, nem nagyon tudtam berakni sehova, bár jó lett volna írni ezekről a helyekről is.

A másik: Kommandó elérhetőségével kapcsolatban kissé negatívvá tette a bekezdés hangulatát az, hogy időnként nem lehet eljutni a faluba.

A sikló működésével kapcsolatban szerettünk volna egy jó vázlatrajzot betenni.Nemrég azonban ráakadtam az Indóház folyóirat egyik cikkére, amely a sikló egyik makettjével foglalkozik, tőlük próbálok most fotót kérni.”

Nagy volt az örömöm, hogy véleményemhez alkotó módon, egyénien állt hozzá. Nem dőlt be minden megjegyzésemnek, önálló álláspontját és megoldásait képes volt védelmezni. Az az igazság, hogy az írás jobb volt, mint amennyire az én kritikámból kitetszik, s kíváncsian vártam, mit szól majd a T. Szerkesztőség Laci öcsém művéhez.

Október 29-én aztán a csevegőprogramban Laci jelentkezett:

„Csak egy percig zavarnék... Ma jelent meg a Földgömb tematikus száma, ebben van a Kommandó-cikk is. Nemrég indult el anyukám Kolozsvárra, egy példányt odaadtam neki, azt postára fogja tenni. Remélem, így hamarabb el fog jutni Gabi bácsiékhoz. Köszönöm még egyszer a sok segítséget, tanácsot, illetve a fotókat (kettőt be is tettek a cikkhez). Pár dolgot változtattak egyébként a riportban: néhány átfogalmazás (pl. a végén), illetve három alcímmel tagolták a szöveget. Remélem, nem lett rossz elsőre a munka, bár néhány dolgot másképp csinálnék, ha most kezdenék neki.”

November 3-án délután a postás átadott egy nagy borítékot, benne A földgömb idei, júliusi – tematikus – számával. Büszkén forgattam a lapokat, mintha saját munkámat látnám viszont a hasábokon. Örömmel adok neki helyet a blogban, s kívánok Lacinak sikert és érzékeny odafigyelést az életben minden iránt, ami újdonság, kaland és értelem.

*

Cseke László
KOMMANDÓ - egy elfeledett erdélyi falu

A Keleti-Kárpátok nagy kanyarulatában, hatalmas fenyvesekkel borított hegycsúcsok veszik körbe Kommandót, Erdély legkeletibb fekvésű települését. Mindentől távol fekszik, legközelebbi szomszédja, Kovászna is több mint 20 kilométerre esik. Az 1800-as évek végén, a fűrészüzemmel egy időben alapított falu különleges hangzású neve a korábban itt működött székely határőr állomástól származik.

A 19. században a közeli Papolc község határához tartozó Kommandó, illetve Gyulafalva erdőségeit egy zsidó fakereskedő, Horn Dávid vette meg, aki bízott abban, hogy a szállítási útvonalaktól távol fekvő és nehezen megközelíthető fenyvesek – megfelelő módszerekkel – gazdaságosan kitermelhetők. A vásárláshoz kötődik a 19. századi történelmi Magyarország egyik legnagyobb panamája: Zathureczky Gyula báró úgy adott el Horn Dávidnak 15 ezer hektárnyi erdőterületet, hogy az már nem volt a tulajdona (1849 óta ugyanis Papolc község birtokolta)! A szerződő felek ráadásul úgy gondolták, kijátsszák a másikat: a báró szerint, ez a helyismerettel nem rendelkező pesti üzletember olyan erdőterület hasznosítási jogát szerzi majd meg, ami neki alig jövedelmezett, a kereskedő pedig úgy számította, hogy hihetetlen kincs birtokába jut a megvásárolt faanyag révén... Így a frissen érkezett vállalkozó még azzal is kedveskedett a bárónak, hogy az első fatelepet róla nevezte el: született meg Gyulafalva.

Fellendülés és összeomlás

Az 1890-es évekre kiépült Gyulafalva, a fűrésztelepek szinte éjjel-nappal zakatoltak, az erdőket körvasutak hálózták be. Nagyobb munkáskolóniák érkeztek az ország távolabbi vidékeiről is, és népesítették be Gyulafalvát, majd a később alapított Kommandót is. A falu fénykorában, az 1910-es években majdnem 2000 lakosa volt a településnek: modern tiszti- és munkáslakásokat, sőt kaszinót építettek, ráadásul ezekben az épületekben már villanyfénnyel világítottak! Szinte hihetetlen, hogy Erdély területén akkoriban csak a kommandói fűrésztelep lakásaiban és Temesvárott volt villanyvilágítás, még a közeli Brassó főutcáján is gázlámpát használtak…

A fűrészüzemekben feldolgozott fát azonban valahogy le kellett szállítani az ekkorra már elkészült háromszéki körvasúthoz. A kezdetben használt szekérút kapacitása nem tudott lépést tartani az igények növekedésével, ezért egy keskeny nyomtávú vasútvonalat létesítettek Kommandó és a kovásznai átrakóállomás között, ahol a nehéz terep miatt sok hidat, bevágást kellett építeniük. Ez a helyszíne a - ma már ipartörténeti érdekességnek számító – siklóvasútnak is!

Horn Dávidnak kiváló ötletei voltak, a bevételt mindig új tervek megvalósításába fektette, ennek következtében azonban egyre nagyobb adósságot halmozott fel. A fűrésztelep, az erdő és a vasút – azaz az Erdélyi Erdőipari Részvénytársaság – végül a Groedel bárók kezébe került. A gyár a két világháború között viszonylag gyakran vált tűzvész áldozatává, egy alkalommal a kaszinó is leégett. A tűz általában akkor harapódzott el, ha anyagi nehézségek szorongatták a céget... A tűzvész után pedig a biztosító fizetett. 

A II. világháborút követően állami kézbe került fűrésztelep és vasút ma már nem működik (a gyár napra és órára pontosan 110 évvel a megnyitását követően, 1999. október 17-én délelőtt 10 órakor zárt be), az erdők nagyobb része már magántulajdonban van, a vasút szállításban betöltött szerepét pedig az 1970-es években épített, Kommandót Kovásznával összekötő közút vette át. Az egykor 200 kilométernél is hosszabb vasúthálózat – amely régen a millenniumi határon túl fekvő Vrancea területére is átvezetett – napjainkban mindössze 27 kilométer hosszúságú.

Ami örök: természet és emberség

Erdély legmagasabban fekvő településén hosszú és hideg a tél, a védettebb magaslatokon még júniusban is találunk hófoltokat. Márciusban még fél méteres hóban kell botorkálnom, esténként pedig, amikor lehűlt az idő, a hóesésben lehetett gyönyörködöm. Az itt élők, a világtól elzárva, különösen rászorulnak egymás segítségére. 

Zsigmond Dezső 2005-ben készült dokumentumfilmje, a Józsi nővér és a sárga bicikli egy kommandói felcser történetén keresztül mutatja be a mérhetetlen emberséget a maga szerénységében: Székely József nagyon egyszerű körülmények között végzi munkáját, rozoga sárga biciklije a falu különböző pontjain tűnik fel: a betegek háza, a rendelő, a kocsma és a focipálya előtt. 

Szeptembertől júniusig naponta egy busz indul Kovásznáról Kommandó felé, de a rossz tömegközlekedés ellenére viszonylag hamar el lehet jutni a hegyi faluba. Az út mellett várakozót – nem csak a kommandóiakat, hanem az erre tévedő vándorokat és turistákat is – általában az első autós felveszi. Hatalmas fenyveseken haladunk keresztül, keskeny szerpentineken kanyargunk, időnként az erdészet egy-egy rönkszállító teherautója elől kell lehúzódnunk az út szélére. 

A Nagy-Bászka és a Toplica patakok összefolyásánál található falu központjába széles makadámút vezet, jobb és bal oldalt, az elkerített kaszálókon napközben tehenek és lovak legelnek. Miután elhaladtunk néhány kisebb fűrészüzem mellett, rövidesen a gyártelephez érünk. Az elhagyott vágányok és a vasúti kocsik olyan hangulatot árasztanak, hogy akár egy vadnyugati szellemvárosban is képzelhetnénk magunkat. Egyébként westernfilmet is forgattak már Kommandón.

Megmaradás és fellendülés

A gyár és a vasút 1999-ben megszűnt, azonban Kommandónak ma is 1000 fő fölötti a lakossága: az emberek a nehéz életkörülmények ellenére is maradnak a szép fekvésű faluban. Az alacsony népességszám dacára nagy iskola, orvosi rendelő, bolt és posta működik itt, ami a hasonló méretű erdélyi falvakhoz viszonyítva jó ellátottságot jelent. Akik pedig ideköltöznek, megszeretik a környéket. Kaspar Kirchgraber egykori svájci mozdonyvezetőt tiszteletbeli kommandóiként fogadták be a helybéliek: Kirchgraber  úr röviddel a rendszerváltás után kezdett el ismerkedni az erdélyi erdei vasutakkal. Kommandón az elsők között kezdeményezte annak védetté nyilvánítását és felújítását, amikor az 1990-es években először röppentek fel a hírek a vasút megszüntetéséről. Sokan reménykednek abban, hogy a forgalom a jövőben újra el fog indulni, és nem csak az augusztus eleji falunapokon jár majd a gőzös.

A fűrészüzem feletti hegyoldalon kis forrás fakad, kénes szaga már messziről megcsapja orrunkat. A víz jótékony hatásában sokan hisznek, így a Büdös-kút elnevezés mellett Szemvíz-forrásnak is hívják. Innen már nincs messze a falu határa, ahol a hatalmas fenyvesek mellett más érdekes növények is előfordulnak: a közeli lápon tőzegáfonya és vadkalla mellett bőven terem a málna és egyéb vadgyümölcs, és a falubeliek mellett a medvék is szívesen kijárnak.

A faluszéli parcellázott telkeken az utóbbi években sok hétvégi házat, illetve néhány panziót építettek: nemcsak a közelben élők, hanem magyarországiak és bukarestiek is szívesen jönnek ide. Turista- és szekérútak vezetnek a közeli hegycsúcsok felé, télen pedig felvonóval felszerelt sípálya működik a hegyoldalon. A svájci minta alapján épült egykori vadászkastély mellett faházas szállás működik, és messze földön híres a cigányfolklór-fesztivál is. 

A távolinak és elzártnak tűnő Kommandó él. Éltetik a helyiek, a környezete és a múltja. Régen a gyártelep és a történelmi Magyarország legjelentősebb iparvasútja, pár éven belül viszont lehet, hogy az egyre nagyobb számban idelátogató turisták visznek majd életet a faluba, hiszen az különleges kommandói körülmények és a táj szépsége komoly vonzerőt jelent. Van jövője!

*

Sikló a Tündérvölgyben

Magyarország területén jelenleg csupán egy, ám szinte mindenki által ismert siklóvasút működik, a Széchenyi Ödön kezdeményezésére 1868 és 1870 között felépült Budavári Sikló. Erdélyben, Kovászna mellett viszont egy ipartörténeti különlegességnek számító - ma már sajnos nem működő - siklópálya található, bár ez lényegesen különbözik a budapestitől, méreteit és működését tekintve is.

A kovásznai sikló ötlete még Horn Dávidtól származott, annak építését is ő kezdte el, végül a cég új tulajdonosai, a Groedel bárók fejezték be. A szükséges berendezéseket a bécsi Obach cég szállította.

A Várhegyen működő siklóval ellentétben - amely a kezdetekben gőzüzemű volt, ma pedig elektromos motor hajtja a szerkezetet - ez különleges, gravitációs-állványkocsis rendszerű vasút, azaz a terhelt kocsik súlyuknál fogva húzzák fel az üreseket. A két részre osztható pályát (alsó és felső pálya) a középállomás választja ketté. Itt van arra lehetőség, hogy az egymással szemben haladó kocsik kitérjenek egymás elől. Az alsó pálya hagyományos, kétsínes rendszerű, míg a felső háromsínes, a középső' sínt mindkét kocsi használja.

A tündérvölgyi siklón csak teherforgalom zajlott. A deszkával vagy rönkfával megrakott kocsit lóval, vagy emberi erővel a felső állomáson az állványkocsira állították, az alsón pedig helyükre az üres kocsikat. Mivel az 1 kilométernél is hosszabb drótkötél súlya mindig az alsó kocsihoz adódott hozzá, a felsőn ellensúlyokat kellett elhelyezni, amelyeket mindig a középállomáson raktak át a lefelé haladóról a felfelé tartó kocsira.

A sikló működtetéséről külön személyzet gondoskodott: egy-egy állványkocsin két fő, míg a felső állomáson egy gépkezelő dolgozott. A személyzet munkakörébe a tolatási feladatok elvégzése mellett a lovak ellátása és patkolása is beletartozott.

Az I. világháború előtti, ill. a II. világháborút követő gazdasági fellendülés idején előfordult, hogy a sikló 24 órán át üzemelt, akár hétvégén is. Egy-egy menet körülbelül 15 percig tartott, ennek felét a középállomásnál való pontos fékezés és a súlyok átrakása tette ki.

*
Cseke László (1986) az ELTE IV. éves geográfus szakos hallgatója. Erdélyi születésű, szülőföldjére mindig szívesen látogat vissza. Társadalomföldrajzi elhivatottsága mellett az újságírás iránt is érdeklődik.

(A földgömb, 2008/7. sz.)