A következő címkéjű bejegyzések mutatása: falu. Összes bejegyzés megjelenítése
A következő címkéjű bejegyzések mutatása: falu. Összes bejegyzés megjelenítése

2011. július 23., szombat

Nyári mesék / Szántás

Fotó: Imreh Albert

Mostanában minden reggel korán kitöfög a határba. Oda, ahová a mérnök mondja. Ő tudja, merre van éppen a dolog. Nem a gépész dolga ezt észben tartani. Neki a kormányt kell forgatni, a gépet oda vinni, ahova szólítják.


Most éppen a Kopasz dűlőbe. Már harmadnapja, hogy ide vezet az útja. Haza se kellene vinnie a masinát, ha lenne itt a közelben egy kalyiba, ahol meghúzhatná magát. Magára még sem hagyhatja, még a végén rendre lába kél.


Előbb a gépolajat szívják le belőle, aztán  a motorhoz piszkálnak hozzá, ezt-azt leorganizálnak róla, aztán a kerekek következnek, de akkor már az egésznek annyi...


Ezért aztán kizötyög, mikor már látni lehet, aztán egész nap zötyög le-fel a tábla hosszán, majd széltén, majd megint a hosszán. Nézi a kiforduló barázdát, a nyomában szökdécselő varjakat, s amíg pöfög a motor, addig nincsen baj, halad a dolog előre.


Nicsak, Berci bá most fordult le az útról, a füzes felé, ahol a tábla kezdődik. Már megint fényképezgetni akar. Azt mondja, az élmunkás-táblához lesz. Mondta neki a mérnök, hogy fotografálja le őt és a masináját. Munka közben.


Ma kijön a mérnök is, dél felé, azt mondta, addigra legyen meg ez az oldal. Reggelente mindig úgy látni, hogy soha, semmi nem fog elfogyni. Mindig lesz előtte egy darab föld, aminek neki kell hogy eressze a gépét. Ha szántani, szántani. Ha kapálni, kapálni. Ha permetezni, hát permetezni. Ha kaszálni, kaszálni. Nincs az a munka, amit ez a gép el ne végezzen. Persze, ha ő is rajta ül. Mert ő ennek a gépnek a főnöke.


Ő mondja meg, mit csináljon, merre menjen, hogyan csinálja.


Úgy, ahogy neki is megmondják.


A gépnek meg már nincsen pardon. Burrog és megyen. Kell hogy csinálja...

2009. február 28., szombat

Faluriport a pálya csúcsán (Horváth István-redivivus)


A költő centenáriumára való tekintettel adta ki új kiadásban, közel negyven év elteltével Horváth István Magyarózdi toronyalja című írói falurajzát a csíkszeredai Pallas-Akadémia, amely 1971-ben jelent meg először a kolozsvári Daciánál. A születésnapi alkalmat látszik igazolni az a tény, hogy kevéssel újév előtt jelent meg, ugyanannál a kiadónál a költő Tiszta vizek sodra című válogatott versesfüzete is, azzal a jócskán megrostált költői hagyatékkal, amit lírájából a válogató-szerkesztő maradandónak érdemesített.

Ha a versek keletkezési idejét firtatjuk, azonnal kitetszik a könyvből az 1952 és 1970 közötti ordító hiátus, amikor is, úgy tetszik, az írói cselekvés "üresben" járt, nincs maradandó lenyomata. Ez az az időszak viszont - a szerző szerint 1962-69 -, amelyben az írói falurajz anyagának jórésze összegyűl és könyvvé szerveződik.

Horváth István annyira kötődött és ragaszkodott e munkájához, hogy előszavában nem átallotta megjegyezni: e könyv megírásával "magamat is mentettem. Én vagyok ez a könyv. De nem csak én. Az a nép is, amelyhez tartozom, amellyel - vagy amelyekkel - összefűznek a borzongató hiedelmek, varázslások, szokások, játékok, a népköltészet gazdag csillagos ege, s a nyelv, melynek egyes szavai a ködös ősidőkből visszhangoznak ide."

Gyűjtés és írás közben elfelejtkezik arról, hogy egészsége súlyosan megromlik. Törleszteni akar a szülőfaluja irányában, aki úgy tartotta őt sokáig számon, mint aki hátat fordított a fészkének. Hiszen gyermekkorában, mint ismeretes, Budapestre kerül, s a falusi gyermek városra szakadt meghasonlásából bőven kijut neki. A kitaszítottsággal, az idegenkedéssel a gyűjtés során lépten-nyomon meg kell küzdenie. Nem lehetett kellemes ellenséges, bezárkózó emberek portájára bekopogni, magyarázni a magyarázhatatlant, mentegetőzni... Horváth István mégis megteszi: ez számára a vezeklés, a visszatalálás útja. Amelyen végigaraszolva, a könyv megjelenése után, az első biztató vélemények elhangzásakor - különösen a nagytudású, szigorú Szabó T. Attila nyelvészprofesszor biztatása és dicsérete nyomott sokat a latban - a költő tudja: nincs megállás, a gyűjtést folytatni kell, mindent be kell hordani, ami a végső búcsú előtt még megtehető. Az utómunkálatokról jegyezte fel 1974-ben: "Annyi új, le nem jegyzett mese tűnt fel, hogy akkor már magnóval fogtam hozzá a gyűjtésükhöz. Falum népének előző gyűjtéseim alkalmával velem szemben tanúsított furcsa, néha már-már ellenséges magatartása is feloldódott. Szerettek volna minél többen 'könyvbe kerülni'. 1972-73-ban újra gazdag és izgalmasan szép, érdekes meseanyag gyűlt össze... Az újonnan gyűjtött meséket nem illesztettem be az előzőek közé."
Beillesztett viszont olyan passzusokat, melyeket a cenzúra annak idején kitanácsolt a könyvből, illetve olyan lakodalmi verses szónoklatokat, amelyeket csak később sikerült lejegyeznie. És felszaporodott a közmondások, a találósok száma, gazdagabb lett a táncszók, illetve a népdalok, balladák kínálata. Az így bővített és kiretusált kéziratváltozat 1977 nyarán került elő az írói hagyatékból - emlékezik vissza Cseke Péter, a hagyaték gondozója, aki a mostani kiadás bevezető tanulmányát is jegyzi -, s erre alapozta bővített kiadását az Európa Könyvkiadó Magyar Helikon osztálya 1980-ban. E kiadást vette most alapul a Pallas-Akadémia is, s így elmondhatjuk, hogy ezáltal az erdélyi magyar irodalomban meghatározó fontosságú szociográfiai mű belátható időn túl újabb életet nyerhet.

Cseke Péter a Horváth István rendhagyó falurajza című bevezető esszéjében egy pillanatra sem állítja szembe az író költészetét prózájával, viszont a gyakori, történelmileg determinált költői kisiklások emlegetése és felrovása helyett a horváthistváni falurajz érvényességét, tudományos gazdagságát és szubjektív, immanens értékeit helyezi középpontba. Rámutat arra, mennyire átszabta a költő időskori világlátását az a majdnem tucatnyi esztendő, ami alatt a mű elkészült. És milyen jó, hogy nem ölte végső energiáit a szakemberré válás sziszifuszi küzdelmébe, némileg vállalva a “hályogkovács” spontán szerepét, amitől gyűjteménye friss, egyéni ízeket kapott. Minél mélyebben ásott szülőfaluja hagyományaiba, mesekincsébe és legendáiba, annál egyetemesebbnek érezte a mögötte rejtőző mítikus világot, odáig menően, hogy elérhető közelségben érzi hozzá a görög mitológiát. A kollektív népi emlékezetet kellett folyamatosan megvallatnia ahhoz, hogy ráébredjen: az emberi történések, tapasztalatok, tragédiák és tanulságok óhatatlanul körbefonják a földet, összeérnek, az egyetemesség komfortérzetét erősítik.

Sütő András és Beke György szociográfiai úttörései mellé helyezhető hát a Magyarózdi toronyalja, mely most Írói falurajz egy erdélyi magyar faluról alcímmel jelent meg, s egyféleképpen áthangolja, telíti a Horváth István foghíjassá vált költészetét is. Egyik kései versében (Csillagos téli éjben) éppen a szülőföld visszanyert harmóniáját, csöndbe zárt zenéjét próbálta megfogalmazni - úgy, ahogy az falurajza minden ízéből otthonosan és természetesen árad:


“Fehéren a hó, feketén a fák.
Az éj ráncolja hideg homlokát.
Magát hallgatja a megdöbbent csend.
Délkristályát s az égi végtelent
Összeköti egy csillagfény-sugár.
Húr, amelyben az idő muzsikál.
Lépteim nyomán csikorog a hó.
Zsong a húr, s az a gigászi vonó.
Nem a vicsorgást, azt hallom, igen.
Benne zsongok a rezzenéseiben.”


Illusztráció: Horváth István, a Magyarózdi toronyalja írásakor * Fotó: Csomafáy Ferenc / RMSZ-archívum

(Megjelent az ÚMSZ Kisebbségben c. mellékletében, 2009. február 24-én)