A következő címkéjű bejegyzések mutatása: vasút. Összes bejegyzés megjelenítése
A következő címkéjű bejegyzések mutatása: vasút. Összes bejegyzés megjelenítése

2011. július 31., vasárnap

Egy önkéntes pályaőr feljegyzéseiből (1): A mellékvágányból nem lesz semmi

Soha sem voltam vasutas, de mindig szerettem a vasutat. Hatéves koromban arról ábrándoztam, hogy szabályosan mellékvágányt fektetek le a kertünkben (megfelelő acélidomok híján deszkából), hogy arra terelhessék a vasúti forgalmat. Álmomban többször is utaztam azon a pályán. Aztán a vágányt mégsem építettem meg, viszont a kert kiszemelt részében, téli éjszakákon öcséimmel - az ablakon át titokban kilopózva - síversenyeket rendeztünk. Annyira azért lejtős volt a terep, hogy a gyorsulástól nem egyszer felkenődtünk a kerítésre. Olyankor nagyokat döngött a deszka...


Rég volt...


A vasút iránti érdeklődésem ennek dacára nem lankadt. Mindennapi munkám révén (riporter lettem) utazhattam eleget. Amennyi belémfért. Vonzanak az állomások, a vasúti megállók. Ahány helységben megfordultam, mindegyiknek feltérképeztem az állomását. Nem az épületet, hanem a vágányokat, a rendezőpályaudvart, a gurítódombot és környékét. A fűtőházat. A vasúti műhelyeket (már ahol voltak).


Istenem, hány és hány cikket írtam, riportot készítettem a vasút világáról! Mind-mind csak azért, hogy igazolhassam ténfergő, mondhatni céltalannak látszó útjaimat a sínek, az éles füttyök, a robogás, a sorompók világába. Nem volt már szükségem arra, hogy vasutas legyek - pedig valamikor mennyire szerettem volna az lenni, egyenruhát viselni, bőrtáskát és hosszúnyelű, krampácsoló kalapácsot cipelni. Ja, és egy vasutaslámpa is hozzátartozott ábrándjaimhoz, de egy olyan, amiben kanóc égett s csak egyetlen irányban sugárzott némi halványsárga fényt. (A később bevezetett elemlámpák már nem izgatták a képzeletemet, banálisnak hatottak, bárki megvehette pár lejért az üzletből...)


Egyik alkalommal kitaláltam, hogy egy vasúti csomóponton, ahonnan három irányba ágaznak el a sínek - Déda, Brassó és Moldova felé -, végigkísérem egy tolatómozdony vezetőjének a napját, hogy majd leírjam az újságban, hogyan s mivel telik az életnek ez az alternatívája, amely történetesen nem jutott osztályrészemül. Ott, azon a mozdonyon, majd a sínek között járkálva, az őrházban melegedve (csikorgó tél, hófergeteg volt odakint) váltam én lélekben végérvényesen pályaőrré...

2009. április 14., kedd

"Szívemben vonatok..."


Életem egy igen jelentős része a vasút közvetlen közelségében telt el. Az eddig eltelt hatvanból közel harminc esztendő során, valahányszor otthon voltam, közelről hallhattam a házunk mellett kanyargó három pár sínen minden irányban elrobogó vagy eldöcögő, legváltozatosabb vasúti szerelvények zaját. Sőt, gyakori alkalom volt, hogy tilosra állították a mellettünk lévő váltó szemaforját, s olyankor meghatározatlan ideig hallani lehetett a kényszerűen lefékező, éppen odaérkező vonat türelmetlen fújtatását. Mintha azt mondaná a szerelvény elé kötött mozdony nagy berzenkedve: mikor mehetek utamra?
De mese nincs, a piros fény tilos jelzést jelentett, s csak amikor a legközelebbi állomásról, egy kapcsolóval zöldre váltották a sínek melletti jelzőlámpát, akkor folytathatta dübörgő útját ez az egész világot behálózó, zakatoló fémalkalmatosság.

A vasút közelsége ma is életem része itt, Csíkszeredában is. Ablakomból a Madéfalváról érkező vasútvonal pályájára látni, közel a síneken átívelő vasúti felüljáró is Székelyudvarhely irányában, s a csíkszeredai állomásról kigördülő, vagy az oda beérkező vonatok hangos buzgalommal igyekeznek látható közelségben. Ki se kell néznem, s a menetrendet ismerve meg tudom különböztetni a Coronát, az éjjeli gyorsokat, a hajnali és délutáni személyeket, de már oda se figyelek, a vasút zaja életem tartozéka.

Vasárnaponként, délelőtt, amikor a városban nagy a csend és csak a templomok tájékán tapasztalható élénk nyüzsgés, szívesen sétálok ki az állomásra, le- s fel járkálok a vágányok mentén, a vasúti raktárak környékén, a rakodórámpák betonkifutóinál, s bár valamikor nagyon szerettem utazni, szívesen használtam ki minden lehetőséget, hogy vonatra szállhassak, ma már megelégszem a látvánnyal, a töltések patinájával, a mozdonytolatással, elnézve a peronon le-fel lézengő vasutasok ünnepi unalmát, a síneken átiszkoló kóbor kutyákat, a padokon várakozó, csomagjaik mellett gubbasztó utasokat.

Mindenki arról beszél, hogy ahogy haladunk az időben, mind jobban lehetetlenné válik a vasút fenntartása nyersanyaggal, energiával, pénzzel, munkásokkal, szupertechnikával, hogy szép csöndesen, szakaszonként és vidékenként haldoklásnak indul, mint a pusztuló fák elhaló ágai, törzsrészei.

De a nagy, a szárazföldre, sőt a világrészekre kiterjedő hálózat egésze csak nehezen pusztulhat el, mert a vasút még ma is szinte mindenütt jelen van, ahol emberek élnek.

Valamikor, gyerekként arról ábrándoztam, hogy mozdonyvezető leszek, lesz egy vonatom, de azzal nem csak a síneken robogok ám - hiszen azok előre megszabott, kényszerű pályák -, hanem mindenütt: kertben, utcán, országúton, de még a vizen is. És akkoriban nem láttam ennek semmilyen akadályát... Sőt, képzelgéseimben még azt is elképzelhetőnek tartottam, hogy az én vasútom ne súlyos fémből készüljön, hanem csak deszkából, s azt pedig nagyapám is össze tudná ám tákolni a kolozsvári pincéjében. Kitaláltam, hogy a nehéz vaskerekek helyett fakereket szerelünk rá, s hogy megspóroljuk a hajtómotort is, mindig lejtőről indítom, egy gurítódombról, amilyenek az állomások közelében képeznek ki, s ahonnan a vonatok tolatását irányítják, s akkor a nehézkedéstől majd vígan elgurulok egy szakaszon. Elvégre nem kell nekem mindjárt olyan messzire eljutni...

Az álomból felébredtem, s reggel már nem is tűnt olyan remek ötletnek, amit éjszaka olyan simán elképzeltem. Nagyapámat békén hagytam, végezze a maga megszokott dolgát, s addig-addig halogattam, meg egyszer csak volt-nincs nagyapa, csak az elárvult pinceműhely maradt utána, a mozdulatlan, fűrészporral és gyaluforgáccsal telehintett gyalupaddal, ami azóta felszívódott az időben...

Képzelgéseim kései terméke, lecsapódása az a néhány - legalább tucatnyi - versem, amiben a vasút világa szolgáltatja nem csupán a primér élményt, de a képvilágot is. Mintha rögeszmévé vált volna, amitől nem vagyok képes szabadulni. Bár azt hiszem, ez nem képesség, hanem akarat dolga...

Néhány darabot találomra ideillesztek, beléjük olvasva rádöbbenek, hogy a mindenkori képzelgéseim jelentették az élet maradandó értékeit: ha búvópatakként is, de kitartottak mellettem, én pedig most örvendek nekik, hogy egyáltalán léteztek és van mire visszaemlékezni...


Ördögök

vonat kúszik a völgybe fel
sikkant egyre: jövök-jövök
acélkerekek nyőgölődnek
zabolátlan kis ördögök

sírnak az élesre fent kanyarban
göcögnek a váltók felett
könnyedén mintegy öntudatlan
vonszolják el a terheket

játékos kedvük ronthatatlan
hallgatom forgalmuk dalát
jönnek nappal és éjszakánként
egy egész életen át


a síneken

galambok ülnek a síneken
remegés fut a síneken
vakkantó mozdony tolat a síneken
kutya téblábol vert pénzdarab a síneken
vizelő részeg a síneken
eldobott vatta munkába sietők átkelése a síneken
rengő meleg a síneken
sikongva fékező szerelvény eső utáni rozsda hóbuckák a síneken
jajkiáltás acélpengés a síneken
katángkóró bogáncs lósóska a sínek között
kóválygó varjak a sínek fölött


szívemben vonatok

már már azt is elfelejtettem hogy
magamra hagyottan őrzöm a
töltést az egymásra görgetett gránit
zúzalék illeszkedését nehogy
a sötétből váratlanul előrobogó
valamelyik szerelvény alatt
kilazuljon a pálya már már
látom is hányan gubbasztunk így
egymás mellett harmattól csatakos
ülepünket a porcsfüveken el-
igazítva láncban
földoldódva a közös
virrasztás kitartó örömében ám
a hajnal a szürke
reggeli köd csak magányos
alakom burkolja be didergőn
egy felkunkorított lemeszelt ütközőjű
vakvágány oldalán szívemben egymásnak
rontott kisiklott vonatok

Gurítódomb

gurítódombon ülök minden éjjel
pár tő katáng imbolyog ott a széllel
a sínek mentén a búcsú hosszú árnya
hűvösen nyúlik s ráterül a tájra

valahol messze mozdony jajgat éppen
az éjszakában fekete-fehéren
mint régi film hősétől egyre-másra
csak hull az ellen szomorú rakásra

vagon gurul le-fel a lusta lejtőn
ahogy a telihold minden hónapban eljön
nem hívja senki de kényszeríti törvény
így jön a hó és így nyel be az örvény

e sín csak arra jó hogy megszülje a rendet
kocsik hosszú sorára kényszerít fegyelmet
későbbi robogást tervez meg hosszú távon
ma még csak tolatás holnap dühödten rád ront

előre-hátra tart mozgása véghetetlen
békakoncert a sápadt szürkületben
a harsanó síp tisztuló derengés
akár a bölcsőt vigasztaló rengés

hogy minden ami él lelked akarja
tán meg sem illet de hosszú a karja
bólogató katáng integet érted
segítő gesztusát sohase kérted

csak egy-egy mozdulat helyváltás volt a fontos
a cipész sose kertel ő csak foltoz
én itt ülök s várom hogy összeálljon
életem szerelvénye gurítódombra álljon

Illusztráció: Egy állomás hétköznapjai (részlet egy sorozatból) * Fotó: Biró Károly

2008. november 20., csütörtök

Székely expressz - éjjel-nappal


Tegnapi helyi lap közölte a jó hírt: december 14-étől, a magyarországi és a romániai vasúti menetrendek évi váltónapjától kezdve nappal közlekedő nemzetközi expresszvonatot állítanak be Budapest–Brassó és vissza útvonalra.

A Csíki Hírlapnak nyilatkozó bukaresti magyar közlekedésügyi államtitkár szerint az új járat hajnali 4.52-kor indul Csíkszeredából Budapest felé, fél 11 körül ér Kolozsvárra, egy órakor Nagyváradra, s 16.17 perckor fut be Budapestre.

Visszafelé reggel 8.43-ra időzítették a Hargitának nevezett székelyföldi expressz  budapesti indulását, délután kettőkor lesz Nagyváradon, 16.54-ko ülhetnek fel a Kolozsvárról felszállók, s végül 22.30-kor ér Csíkszeredába.

Ezzel megszűnik az eddig hol jobban, hol viszontagságosabban közlekedő Corona monopóliuma; az éjszakai expresszvonat nem lesz többé az egyedüli megoldás, sőt, félő, hogy nagyon sokan el is fognak pártolni tőle, féltem a jövőjét, pedig rengeteg erdélyi embernek fűződött hozzá az elmúlt évek során sorsmeghatározó élménye...

2005-ben én magam is kétszer írtam vele kapcsolatos gondolataimról.

*

Ünnepi Coronák

Tudja-e valaki pontosan, mióta közlekedik a Corona? Ez a székely körvasút nyomvonalát követő, Brassótól Budapestig - Kolozsváron át! - oda-vissza közlekedő gyorsvonat, mely immár a költészetbe is bevonult?
Na persze, az indítás, a felavatás pontosan adatolható a kor sajtójából, de ha csak emlékezetünkre hagyatkozunk, akkor úgy tűnik, mintha örökké mindennapi életünkhöz tartozott volna: jött, hajnalban, az anyaország hímporával (és megannyi szutykával) a vagonjain, s ment estefelé, felpakolt reményekkel, áldott vacsoraidőben neki a marosfői, majd dédai hágónak, hogy összehozza magyart a magyarral, pontosabban mindenkit mindenkivel, aki mifelénk óhatatlanul nyugatias levegőről álmodozott.
A Corona ma már fogalom, s ha valami miatt kimaradna, a vidék tragédiaként élné meg hiányát.
Pedig évtizedek teltek el úgy, hogy a Székelyföld átszállás nélkül nem érintkezhetett a magyar fővárossal. Milyen természetes volt annak idején, hogy a Budapestre készülő ledöcögött a személlyel Brassóig, s ott szállt nemzetközire, majd visszafelé ugyanez volt a kényszerű útirány. Várakozás, tülekedés a helyfopglalásért, izgalom, lótás-futás, várótermezés, rossz csatlakozás jutott nekünk osztályrészül.
A Coronával szabályosan kiderült fölöttünk a Nap. Megnyílt a nagy Nyugati Folyosó. Kiépült az ütőér, amelyen át Székelyföld ereje, megállíthatatlan vérátömlesztésként táplálja a messzi idegent.
Amikor megindult a Corona, akkor csak azt hittük, hogy ezzel nem az eltávozásunk, inkább a hazatérésünk könnyebbedik meg. Ez ma már hiú ábrándnak bizonyult. A vasutat nem érdeklik az irányok. Neki az a jó, ha minden irányban lehetőleg a legtöbben utaznak. Ezt pedig úgy érzékeli a legjobban, ha jó ideig nem törődik a kereslettel. S amikor már látja, hogy fürtökben is lógnak rajta, mert ez az egyetlen, ez a legcélravezetőbb és a legalkalmasabb időpontban közlekedő, akkor enyhít egy csöppet a szorításon, s ünnepek táján néhány kocsival megtoldja a jövők-menők szoros utasterét.
Az ünnepi Coronák - miként karácsony-, húsvét- vagy pünkösdtájt - az egykori ingázóvonatokra emlékeztetnek engem, amikor özönlött a nép minden irányból: el a városból, illetve be a városba! Annak idején a kétlakiság pár tucatnyi kilométeren belül rendeződött, ma sok száz kilométereket fog be, kerít hálójába családokat: szülőket és gyermekeket, házastársakat, barátokat, egykori munkaközösségeket, szakembereket. Gyászolókat és ünnepelni,emlékezni érkezőket...
A Corona iránti érdeklődés lemérhető az útlevélosztály forgalmán. Ahol távolról sincs az a tumultus, mint hónapokkal előtte, de naponta így is több százan állnak sort iratbeadáshoz, illetve útlevélkiváltáshoz, nem beszélve a munkavállalási engedélyek beszerzéséről, ami ugyancsak más időpontban ügyintéződik.
És akkor még nem beszéltünk a társasgépkocsin útra kelőkről, illetve a személygépkocsin utazók számolatlan seregéről.
Jó ez így? Nem jó? Égre kiált? Eret vág itthoni léthelyzetünkön? Nehéz ezt ma józanul eldönteni. Az ünnepi Coronákra várva, szeretteinket kikísérve vagy érkeztük talmi örömében fürödve, úgy tűnik, egy meglódult, sarkából kifordított világ játszik velünk hátatfordítósdit. A szabadság, a szabad helyváltoztatás, a szüntelen mehetnék akkora hullámzást keltett korábban meghunyászkodott, önkörünkbe zárkózott sorainkban, amelyek apály-dagályát hajnalban befutó, illetve este tovafüttyentő Coronák mérik hűvösen, gyűrötten, kialvatlanul, ám lankadatlan.
Amibe nem lehet, de amibe mégis bele kell törődnünk.

(Hargita Népe, 2005 tavaszán)


Nem szabad aludni!

Erősen tépelődtem: megírjam? ne írjam meg? A döntés gyors volt: más is kerülhet hasonló helyzetbe, ha már nem került eddig is…
A tényállás: feleségemmel Budapestre utaztunk a Coronával. Aki járt vele, tudja: estétől reggelig tartó utazásról van szó. Ha ritkán teszi, s megengedheti magának, úgy ilyenkor hálóhelyet vásárol magának az ember, még ha szerényebbet is, hogy reggelig kinyújtóztathassa tagjait. Mi ezt tettük.
Éjfél után néhány órával léptük át a határt. Az útlevél- és vámvizsgálat mindkét oldalon gyorsan és rutinszerűen történt, az érvényes útlevél felmutatásán kívül sehol sem igényelték a kötelező pénztartalék személyenkénti igazolását. A fülkét Kolozsvártól egy angolul beszélő ifjú hölggyel osztottuk meg, s miután elmaradtak mögöttünk Biharkeresztes éjszakai fényei, nyugodt hajnali álomba merültünk, hogy végre pihenhessünk is valamit Budapestig.
Eddig mindez - jól tudom - roppant banális, szégyelnivalóan közhelyes, akár az ásítás vagy a cigarettára gyújtás művelete. De azért folytatom. Ha már belevágtam…
Szolnok után arra ébredtem, hogy a feleségem késtségbeesetten szólongat, megpróbál életre pofozni. Ismételten felhangzó nevemen kívül annyi jutott el végül ködös tudatomig, hogy:
– Ellopták a táskámból minden pénzünket!
Ha ez rossz álom lett volna, akkor ez itt a felébredés kötelező pillanat lenne. De mert a sokkot maga a riadószerű ébredés okozta, egyszeriben magamhoz tértem és hűvös fejjel, a változtathatatlan tényekbe beletörődve hallgattam végig feleségem beszámolóját: mielőtt elaludt volna, belülről ráhúzta a fülkezár kallantyúját a biztonsági szegre. Táskáját az ablak alatti ülésen, pokróccal és kabáttal álcázva, lábát a táskán tartva aludt el. Arra ébredt, hogy az ajtó kallantyúja nincs a helyén, táskája pedig kinyitva, az ágyak közötti futószőnyegen hevert. Gyors látlelet: iratok, egyéb táskába valók, mobiltelefon a helyükön, csak a határátlépéshez kötelező valutának és az azon felüli, némi magyar és román költőpénznek veszett nyoma az utolsó fityingig…
Mindjárt ki is mondtam a szentenciát: ennek aztán bottal üthetjük a nyomát! A másik pillanatban meg az a kínzó kérdés gyötört: mi a teendő ilyenkor? Tettes ugyanis nincsen, hiszen ha jól meggondoljuk, mindenki gyanús, beleértve azokat is, akik időközben leszálltak a járatról. Gyanús a kocsikísérő, aki a szomszédos fülkében aludt (meg is kérdeztük, de - természetesen - nem látott semmit…), gyanús angolul beszélő útitársnőnk (akivel nem igen tudtunk érdemben szót váltani), gyanús továbbá a vagon mindenik utasa (a kocsikísérő szerint valamennyi vagonajtó le volt zárva), sőt, mi magunk sem mentesültünk a gyanú alól, akik úgymond külön-külön és együttesen is megszervezhettük volna tulajdon kifosztásunkat.
Hiszen sehol semmi nyom, tanú, indítéka pedig bárkinek lehetett, hiszen kinek nem férne el a zsebében valamennyivel több pénz a létezőnél? Azt se tudni, ért-e kár másokat egyáltalán azon az éjszakán, vagy csak mi voltunk az éppen soros, „szerencsés” kiválasztottak, akik az Európai Unióba utazás törvény által előírt fedezetéből sápot fizettünk a meghatározatlan arcú és dimenziójú alvilágnak?
Budapesti ismerősöknek elmesélve utólag a történteket, hamar kiderült: sértettekként távol sem vagyunk egyedül. Hasonló, közelmúltbeli történeteket meséltek vigasztalóul, nem csupán Magyarország, de Csehország és Németország területén megesetteket, sőt, még otthon is hallottam, valamivel az indulás előtt a megszólalásig hasonló kalandot, szintén a Coronával utazó ismerősömről, de akkor még kiszínezett mendemondának véltem.
Most már bánom, hogy nem érdeklődtem alaposabban utána.
Csakhogy ezzel a bánattal már elkéstem, mint ahogy azzal is, hogy némi tépelődés és mérlegelés után mégis bejelentést tettünk a legközelebbi budapesti rendőrkapitányságon, ahol ugyan készségesen és részletekbe menően jegyzőkönyvezték az eddig elmondottak velejét, de atyaian végül is csak egyetlen jó tanáccsal tudtak szolgálni: hiba volt elaludni.
Az ám, ezt most már akár be is vallhatjuk, s ezért igyekszem minél hamarabb, az első adódó alkalommal eljuttatni az otthoniakhoz a szomorú tanulságot: a helyzet hatóságilag már-már kezelhetetlen, a jelenség arányai pedig annyira aggasztóak, hogy nem árt - ki tudja, hányadszor? - átmenteni a mába a huszadik század első felében élt, Németországban halálra ítélt és kivégzett cseh antifasiszta publicista, Julius Fucik (a Riport az akasztófa alól c. döbbenetes riport világhírű szerzője) szállóigévé vált intelmét, amivel annak idején a fasizmus előretörésének beláthatatlan veszélyeire figyelmeztetett, s amely azóta is, visszatérő szentenciaként inti a világot:
„Emberek, legyetek éberek!”

(Hargita Népe, 2005 őszén)

*

Azóta is sokszor utaztunk még a Coronával, gyermekeink, rokonaink, barátaink érkeztek-távoztak vele, megértük, hogy pályaépítés miatt az idén több héten át nem Dés és Szeretfalva felé, hanem Marosvásárhelyen át közlekedett a székelyföldi expressz, mintegy másfél órával megnyújtva menetidejét. Erdélyi utazásokhoz viszont már kevésbé volt használható, hiszen a főbb városokba az éjszaka kellős közepén érkezett meg az ember, s még ha ott is volt lakhelye, kényelmetlen volt az éjjeli hazajutás. Erős a gyanúm, hogy karácsonyi utazásunkat Budapesten élő fiainkhoz már a Hargita expresszen tesszük meg: nappali fénynél, öregesen, kényelmesen, eltűnődve a hátraszaladó otthonos tájon, némi elégtétellel, hogy a sok rossz és keresztbetevés ellenére az élet olykor mosolygós oldalát is felénk fordítja.

Cseke Gábor

Illusztráció: a Csíki Hírlapnak az új vasúti járatot ismertető tegnapi cikke