2010. augusztus 26., csütörtök

Erdélyi és csángó költők: DIMÉNY ISTVÁN


Családi neve 1947-ig Herczka (Budapest, 1913. aug. 17. – 1973. jún. 19., Budapest) – újságíró, író. Középiskolai és felsőkereskedelmi tanulmányait Temesvárt végezte. A 6 Órai Újság szerkesztőségében kezdte meg újságírói pályáját 1930-ban. 1948-tól a Szabad Szó főszerkesztője, majd Bukarestben a Művelődés szerkesztőségi főtitkára (1955-58). Karcolatait, novelláit, művészeti írásait az Utunk, Irodalmi Almanach, Igaz Szó s a napisajtó közölte. A felszabadulás után szerkeszti és bevezeti Fogj bátran tollat c. alatt "népköztársaságunk 44 magyar dolgozójának versei"-t (Kv. 1950). Posztumusz verskötetét Az élet peremén (1977) c. alatt az RMI sorozat számára sajtó alá rendezte és előszóval ellátta Szász János.


AZ ANYÁM

Az anyákról sokat verseltek,
de azért mégis, türelem:
nem leszek hosszú. Nem lehetek.
Hát röviden: az én anyám
húszéves,
mert amikor születtem, annyi volt,
és akkor halt meg gyermekágyi lázban.

Ez Semmelweiss halála után történt
fél évszázaddal, egy proletárok lakta házban.

1933


BALESET

Két kerék forog:
körbe, körbe,
egy meztelen test áll előtte,
a gőzkalapács alá egy kéz teszi a vasat,
üt a kalapács,
a vas törik,
hasad.
A vasszilánkok leesnek a földre,
a két kerék forog:
körbe, körbe.
A levegő izzó, párás, nyomasztó.
Harmatos a mell
és mint egy fújtató jár:
le s fel, le s fel.
A levegő forró, már pokolian süt,
a kalapács pedig
csak üt, csak üt.
A kéz is izzadó, a kéz is pőre,
vas helyett hús kerül most az üllőre;
véres a test.
A kalapács pedig, az esztelen. —
csak üt, csak üt.

1934


ÚJ RUHÁM MARGÓJÁRA

Gyönyörű mondahősnek lenni
szép tagokkal, meztelen testtel,
kit késői művész megdicsőülésként
izomnak rajzol ezer reflexszel.

A vállam csontos, lapockám kiálló.
Gyenge állványa lennék a földnek,
ilyen tartással, én mondom nektek,
nem alkotnak, csak szabókat ölnek,
csak szabókat ölnek ...

1937


TÜKÖRÍRÁS

Az ember előbb fölfelé kaptat,
s mire feleszmél,
a maga dombján,
apró, saját kis csúcsán
— nem, meg sem áll —,
már lefele baktat,
és olvasószemüveggel
figyelné egy hangyán
a három eggyé vált porcban
az eleven életet.
De hamarább romlik a szeme,
mint szemüveget cserél.

1961


ÉVSZAK

Tűzfalak tövében, az aszfalton születtem.
Kérdem, hogy mihez kezdjek most,
ötvenévesen, a boglyas hegyekkel,
az okker és zöld hullámú fákkal
vagy a kónya fejű sok vadvirággal.
Mire nekem a címeres szépség
meg a levegőben a címkés ózon?
Tudom. A testem megnyugszik,
talán tisztul a vérképem.
S tüdőmön múlik a heg tovább.

Az őszi levél teste rozsdás
és fonnyadt, mint annyi versben.
Bennem nem kelt nosztalgiát.
Csak a bomló anyagot látom,
akár a hátára fordult bogárban,
mit a cipőmmel elseperek.
Pedig levél és szél
hogy pergetik a perceket!
Hogy kergetik egymást!
De ez nem játék és nem költészet.
Csak évszak. Ősz van.

1964


AUGUSZTUS TELEGÁN

Közel az éghez hallgat a falu.
Csak az estéli csend beszél
a kutyák hangján, lánc sírásán,
a bokrokon neszelő széllel pihentet.
Ha van, aki itt megpihenhet.
Nehéz batyu ez a hegyvidék este,
erős kötése villám,
durva vászna a felhők,
a házak, az erdő, az ösvény
oly zsúfoltak benne.
Felleg takarta sejtelem vagy, augusztus
kilincsen nyugvó kéz,
kilépni merszed nincsen.
Kora őszi éretlen nyár
szótlan ígérete.
Közel az ég és mégsem ...
De beszélj!
Mert itt, ahol hősök szenvedtek,
nehéz lesz megpihenni.
Nézem a sötétséget, nézem.
.....................................................
Még soha ilyen augusztust! Soha.

1966


MEGNYUGVÁS

Lám, egyidőben gyarapodik, fogyatkozik a lényeg,
s tart mozgásban minden valamirevaló embert
több ujjnyi szalonnája, hol pedig sorvadó gerince,
évszakok, életkor s az idők járása szerint
a test, a hangerősség és a filozófia is változik,
akár a körülmények lehetetlen hatalma
és a természet szeszélyes diktandója.
Ezért értetődik magától, hogy ha már van,
a daganat nem egyszerű növekedési folyamat,
hanem változás mennyiségből egy új minőségbe,
jelenség csak, az ellentmondás kipattanása
az is, amikor már éterrel altat a sebész,
mert a magáét téve metszi ő folyton
a szüntelen cselekvő szaporulatot.
S ha jól belegondolok, ezzel szintén
„ellentétes tendenciák harca megy végbe";
a sebésszel, a vadhússal, az elodázó késsel
a végzet ismét csak körülménnyé válott,
ezért sohasem szakad vége a változásnak,
hisz fölös szövetet és verseket recidivál
a páciens, míg legföljebb lassacskán elfaragják
— ami ismét a tárgy lényegében rejlik —,
mint a csonkig hegyezett ceruzát.

1968

Szerkesztette: Cseke Gábor

2010. augusztus 25., szerda

Múltidéző: Amikor Trianon beintett (76)


Hitler nem mond le a Saar-vidékről
1933 augusztus

Berlin, augusztus 27.
A Saar-ünnepségen, amelyet a niederwaldi emlékműnél rendeztek, a Saar-vidéknek Németországhoz való visszacsatolását követelték hatalmas embertömegek. Hitler kancellár is ezeknek az érzelmeknek adott kifejezést beszédében.
- Amikor a Saar-vidéket elvesztettünk - mondotta - ez elveszített egységünk jele volt. Most az a törhetetlen akaratunk, hogy nemzeti egységünket helyreállítsuk, elérte célját. Egy hatvanötmilliós nép kijelenti, hogy semmi köze sincs a multhoz és életét most már a német érdekek és a német akarat fogják megszabni. A határokon túl azt hazudják, hogy a népet mi guzsbakötöttük.
Bármikor kész vagyok arra, hogy újra a nép ítéletét kérjük.
Ha ez megtörténik, ki fog derülni, hogy népem öthatoda mögöttem áll. Százszor kijelentettük, hogy nem akarunk háborút a külfölddel, nem akarunk semmi idegent bekebelezni. Ha azonban azt akarják, hogy a szerződések szentek legyenek, akkor legyenek azok nemcsak a mi, hanem ellenfeleink számára is.
Mindenben ki akarunk egyezni Franciaországgal, de a Saarvidékről Németország sohasem mond le és a Saarvidék sem mond le Németországról.


Starhemberg herceg gyilkosságokban való bünrészességgel vádolja Hitler kancellárt
1933 augusztus

Belgrád, augusztus 20.
Általános feltűnést kelt Starhemberg hercegnek, az osztrák Heimwehr vezetőjének a félhivatalos Vreme vasárnapi számában írt cikke, amely „Vádat emelek az egész világ előtt” címmel hevesen támadja Németországot.
Starhemberg „piszkos bűncselekmények sorozatának” nevezi a nemzeti szocialisták ausztriai tevékenységét és annak a véleményének ad kifejezést, hogy ezekért a cselekedetekért a felelősség nemcsak az osztrák nemzeti szocialista vezetőket, hanem a német kormányt is terhelik.
A tények teljes ismeretében magát Hitler kancellárt vádolom meg azzal - írja a herceg -, hogy része volt Sisenbeck heimwehrtag meggyilkolásában és más gyilkosságokban.
Egyáltalán nem vagyok büszke arra, hogy Hitler osztrák származású, sőt szégyenkezem szülőföldemnek elfajult fia miatt, aki hatalmát arra használja fel, hogy keresztes hadjáratot viseljen az ellen az ország ellen, ahol született, és amelynek németségét köszönheti.
Hitler a nacionalizmus örve alatt a bolsevizmus karjaiba és vallásháborúba kergeti a német népet.


Loránt István müncheni magyar lapszerkesztőt a dachaui koncentrációs táborból fogházba szállították
1933 augusztus

A képviselőház egyik legutolsó ülésén Lázár Miklós képviselő a Ház érdeklődése és általános helyeslése közben tette szóvá Loránt István magyar állampolgár németországi letartóztatását.
Loránt a Münchner Illustrierte Presse-nek az óriási példányszámban megjelenő Münchner Neueste Nachrichten képeslapjának volt a főszerkesztője. Lázár Miklós hiteles adatok alapján mondotta el, hogy ezt a Németországban igen szép pályát megfutott tehetséges fiatal magyart feleségével együtt letartóztatták, anélkül, hogy arra illetékes hatóság konkrét vádat emelt volna ellene és már akkor négy hónapja kihallgatás nélkül fogvatartották. Az eset a magyar közvéleményben általános felháborodást keltett és a felszólalás nyomán a sajtó pártkülönbség nélkül követelte, hogy a magyar kormány haladéktalanul tegyen erélyes lépéseket a jelek szerint jogtalanul letartóztatott magyar állampolgár kiszabadítása érdekében.
Azóta hónapok multak el és a magyar külügyminisztérium csupán Velics müncheni magyar konzul útján informáltatta magát arról, hogy Lorántot Held volt bajor miniszterelnök lapjának, a Münchner Neueste Nachrichten-nek kiadóival, szerkesztőivel és munkásaival együtt azért tartóztatták le, mert állítólag a régi bajor uralkodóházzal, a Wittelsbachokkal való összejátszás és a ma uralmon levő német kormányzat ellen való összeesküvés vádját emelték ellenük.
Loránt István ellen ezután is tovább folyt az eljárás: mint a müncheni hírek mondották „wegen Landes und Hochverrat.”
Július 4-án azonban Lorántot a fogházból a dachaui koncentrációs táborba szállították, ami azt jelenti, hogy a magyar szerkesztő ellen nem lehetetett formális vádat kovácsolni és semmi olyan eljárást nem lehet ellene lefolytatni, amelynek alapján a törvény rendes útján súlyosabb büntetésben részesülhetne. Loránt Istvánnak a koncentrációs táborba való szállítása azt bizonyítja, hogy a tehetséges magyar szerkesztőnek nincs más bűne, mint hogy lapvállalatával együtt politikailag megbízhatatlanak tartják.
Az ügy legújabb fordulata most következett be: a lipcsei főügyész elejtette Loránttal szemben a hazaárulás vádját és a főügyész határozata után Lorántot a dachaui koncentrációs táborból - a stadelheimi börtönben kísérték át.
Lehetetlen, hogy a magyar kormány ezt az eljárást tűrje! Lehetetlen, hogy ne lehessen megakadályozni a magyar állam erejével, presztizsével és befolyásával azt, hogy egy magyar állampolgárt, - akárkit - akinek nincs egyéb bűne, mint hogy a legnagyobb délnémet katolikus párt szolgálatában a mai rezsimmel ellentétes politikát vallott a magáénak, szó nélkül elpusztítsanak!
Mindenki tudja, hogy nincs Európában ország, amely ne a legerélyesebben vetné magát közbe, hogy egy állampolgárát, aki ellen semmilyen törvényes eljárás nem folyik, bocsássák szabadon, utasítsák ki, toloncolják át a határon, ha tetszik, de bocsássák szabadon! Ezt nemcsak a százados európai jogszokás, nemcsak a legelemibb emberiség szempontja, hanem a magyar állam becsülete és tekintélye is sürgősen követeli.


A rosszul begombolt mellény
1933 augusztus

Új kísérlet-e vajjon az a diplomáciai hadjárat, amely Riccioneban fordulópontjához ért, miután a római tanácskozások és a Párizs-Róma között lefolyt beszélgetések során a döntő előkészítése megtörtént? Igen is, meg nem is.
A dunai államok problémája olyan régi, mint a békeszerződések, amelyek a mai rendet a Duna völgyében megteremtették. Az angol békedelegációnak nem volt egyetlen tagja sem, kezdve a mindenható főnöktől, Lloyd George-tól, a legfőbb gazdasági szakértőig, Keynes tanárig, s a legfiatalabb titkárokig, aki ne hadakozott volna kézzel-lábbal a monarchia gazdasági egységének megbontása ellen. Ezeknek a titkároknak egyike, Nicholson, nemrég megjelent könyvében leírja a drámai harcot, amelyet az angolok a Clemenceau-Masaryk-Pasics-terv megvalósítása ellen vívtak.
A harc hiábavaló volt, nem a józan ész, hanem a három aggastyán akarata érvényesült s amit az öregek főztek, azt ma a szerencsétlen fiatal nemzedék kénytelen kikanalazni. Kísérlet történt bőven a hiba kijavítására, a brucki tanácskozásoktól a strésai konferenciáig, az eredmény azonban minden esetben siralmas volt. A rosszul begombolt mellényt, amint Deák Ferenc Schmerlingnek megmondotta, előbb végig ki kell gombolni s csak azután lehet újból begombolni.
Az elmult másfél évtized világosan bebizonyította, hogy minden kisérlet, amely nem nyúl bele a probléma alapvető elemeibe, kudarcra van ítélve. Kudarcot vallott a Schober-Curtius-féle terv, amely az osztrák-német gazdasági egység körül próbálta csoportosítani a dunai államokat, összeomlott a Tardieu-féle kísérlet, amely francia pénzügyi vezetés alatt kívánta csoportosítani a kisantant államait, Ausztriát és Magyarországot, rövid vonaglás után kimúlt Georges Bonnet strésai terve is, s nagy kérdés, sikerre vezet-e Mussolini terve, amely egyrészről a kisantant, másrészről Ausztria és Magyarország kapcsolatában keresi a kivezető utat. Ebben a mai bonyolult helyzetben jósolni nagyon kockázatos feladat, annyit azonban már ma is meg lehet állapítani, hogy a Mussolini-féle terv sikere nem a római, sem a párisi kabinettől, hanem Berlintől és Prágától függ.
A római kormány a dunai államok, elsősorban Magyarország és Ausztria gazdasági erejét a saját politikai céljai érdekében még komoly áldozatok árán is növelni hajlandó. A francia diplomácia szintén politikai célok érdekében, kész pénzügyi áldozatokat is hozni, hogy a kisantant s Ausztria és Magyarország között erősebb kapcsolatok keletezzenek.
Ahhoz azonban, hogy a Mussolini-féle terv sikerüljön, kettő kell: az egyik, hogy a német birodalom lemondjon arról, hogy a Duna völgyében keressen kiutat gazdasági imperializmusának és megnyissa ma lezárt kapuit a dunai államok mezőgazdasági terményei előtt. Ez egy. A másik, hogy a csehszlovák köztársaság feladja eddigi politikáját és élelmiszerszükségletét ne Kanadában s az Egyesült Államokban, hanem közvetlen szomszédjainál szerezze be.
A nagy problémának természetesen számtalan elágazása van, rengeteg részletkérdés megoldása kell, hogy minden általános rendezést megelőzzön, de azzal tisztában kell lennünk, hogy a német piac s a csehszlovák fogyasztók nélkül a régi gazdasági egyensúly alig fog helyreállani azon a területen, amely a Kárpátoktól az Adriáig terjed s amelyen huszonöt évvel ezelőtt felejthetetlen rend és nyugalom és jólét uralkodott.
A probléma tehát, amelynek megoldását ma a Duce erélyes kezébe vette, gazdasági és politikai kihatásaiban messze meghaladja mindazokat a kérdéseket, amelyeket eddig megoldani nem sikerült. Nemcsak mi magyarok, hanem szomszédaink is titkos reménnyel tekintünk Róma felé, hogy annyi hiábavaló próbálkozás, annyi szomorú kudarc után az olasz nemzet vezérének talán mégis sikerül kigombolnia a rosszul begombolt mellényt, amelynek minden bajunkat és nyomorúságunkat köszönhetjük.

Kiss Dezső


Harc az Északi tenger és az Adria között
1933 augusztus

A kereskedelmi tárgyalások, amelyeket Fabinyi miniszter Rómában az olasz kormánnyal folytatott, kiterjednek arra a lényeges kérdésre is, vajjon Magyarország külkereskedelmi forgalmának azt a részét, amelyet eddig túlnyomó részben az északi tengeri kikötőkön, elsősorban Hamburgon át bonyolítottuk le, mint lehetne Trieszten át vezetni s ez úton egyrészt ennek a nagy adriai kikötőnek a forgalmát emelni, másrészt azokért a gazdasági előnyökért, amelyeket Olaszországtól várunk, ezen a réven ellenértéket nyujtani.
Dollfuss osztrák kancellár római tárgyalásai az elsősorban álló politikai kérdéseken kívül szintén kiterjedtek erre a kérdésekre, mert az olasz kormánynak ma igen fontos érdeke fűződik ahhoz, hogy az Északi tenger és az Adria kikötői között kitört harcban Trieszt létfenntartásának a feltételeit megjavítsa. A harc nem mai keletű s a háború utáni első időkre nyúlik vissza, amikor a német kormányok részben tarifapolitikájukkal, részben a kikötői díjak leszállítása és a kikötői berendezések tökéletesítése útján igyekeztek a volt monarchia forgalmának tetemes részét a régi kikötőtől, Trieszttől, elhódítani. Ennek a korábbi küzdelmeknek egy megállapodás vetett véget, amelyben Hamburg és Trieszt fegyverszünetet kötöttek és egymás birtokállományát többé nem háborgatták.
Az elmúlt félévben azonban ez a harc újból kiélesedett és pedig a lengyelek előretörése következtében, akik a Danzig mellett fekvő Gdingent, amely néhány évvel ezelőtt még nyomorult halászfalu volt, elsőrendű, modern kikötőnek építették ki. A mult év végén épült ki francia tőkével az az elsőosztályú és nyílegyenes vasútvonal is, amely a felsősziléziai lengyel ipar és bányavidékről Gdingenbe vezet. A lengyelek éles harcot indítottak a két hatalmas fegyver birtokában Hamburg ellen s a német nemzeti szocialista forradalom rendkivül kedvező alkalom volt arra, hogy mindazt a forgalmat, amely eddig a Közép-Duna vidékéről Hamburg felé irányult, elhódítsák.
A cseh ipari kivitel legnagyobb részét sikerült Hamburgtól elragadniok, Bata egész exportja a kezükbe került, mert Oderbergtől lényegesen alacsonyabb szállítási dijakat engedélyeztek Gdingenig, mint a birodalmi vasutak a cseh határtól Hamburgig, ahol pedig a cseheknek a versaillesi szerződés értelmében a szabad kikötőzónájuk van.
Ez év júliusában a lengyel vasutak és a gdingeni kikötő megbizottai megjelentek Bécsben s a nagy szállítócégeket igyekeztek rábirni arra, hogy tengerentúli küldeményeket a lengyel kikötőn s ne Trieszten át irányítsák, s olyan alacsony tarifákat ajánlottak fel nekik, amelyekkel sem az osztrák, sem az olasz vasutak nem tudnak versenyezni. Idáig Ausztria politikai rokonszenvből a német kikötőket támogatta, ámbár a Trieszten át vezetett kivitel az osztrák vasutaknak hosszabb szállítási szakaszt, tehát nagyobb kereseti lehetőséget biztosít. Viszont a német és osztrák kormány között tomboló politikai harc egyrészt megkönnyíti a lengyelek helyzetét, másrészt azonban előtérbe nyomul újból Trieszt, amely Ausztriának és Magyarországnak s az egész Közép-Dunának száz év óta a legfőbb kikötője.
Természetes, hogy a trieszti útnak sem szabad lényegesen drágábbnak lennie, mint Gdingen felé irányuló kivitelnek, úgyhogy az olasz kormány vagy a vasúti tarifákat lesz kénytelen a lengyel tarifák mértékéhez képest leszállítani vagy úgy az osztrák, mint a magyar kormánnyal különleges megállapításokat kötni, hogy Trieszt forgalmát biztosítsa. Természetes azonban, hogy az olaszoknak a maguk részéről is bizonyos előnyöket kell nyujtaniok az osztrák fakivitelnek s a magyar búza- és cukorkivitelnek s ezen a réven került Trieszt a római gazdasági tárgyalások középpontjába.
Reméljük, hogy abban a hármas harcban, amely Hamburg, Gdingen és Trieszt között kirobbant. Magyarországnak némi haszna lesz, ha egyéb nem, annyi, hogy mezőgazdasági kivitelünket Olaszországba növelhetjük azzal, hogy tengerentúli kereskedelmünket a jövőben Trieszten át bonyolítjuk le.

Kun Béla úgy nézett ki, mint egy megátalkodott, ijedt betörő...
írja a békekonferenciáról megjelent szenzációs könyvében Harold Nicholson
1933 augusztus

Harold Nicholson most megjelent Peacemaking című könyvének egyik legérdekesebb fejezete Smuts tábornok budapesti utazásáról szól. A délafrikai államférfi a kommunizmus elején jött Budapestre, hogy Kun Bélával tárgyaljon a békekonferencia megbízásából és elfogadtassa vele Magyarország új határait. De egy másik célja is volt ennek az utazásnak, az antant-hatalmak Kun Béla közvetítésével akartak összeköttetésbe lépni az orosz szovjettel.
A különvonat, amely a tábornokkal és kíséretével Párizsból indult el, először Bécsben állott meg. Reggel tíz órakor érkeztünk ide, - írja Nicholson -, papírhulladék borítja az uccákat, a szobrok környékén a fű szeméttel van teleszórva. Az emberek nagyon rosszul öltözöttek és szomorúak. Ámuló szemekkel néznek bennünket, Smuts-ot tábornoki egyenruhájában francia, angol és olasz adjutánsaival.
Én szinte szégyellem a pirospozsgás arcszínemet, annyi nélkülözést látunk. A Sacher-be megyünk ebédelni, a kíváncsiak nagy tömege követ. Az ebéd kitűnő, de 1200 koronába kerül. Smuts tábornok haragszik és kijelenti, hogy ezentúl ezekben a kiéhezett országokban csak a saját készleteinket fogjuk fogyasztani, amelyeket minden eshetőségre magunkkal viszünk a vonaton.
Április 4-én érkezünk meg Budapestre a keleti pályaudvarra. Vörös karszalagos, feltűzött szuronyú vörösőrség áll a sínek mentén és a kíváncsi tömeg csodálkozva figyeli a hosszú Pullman kocsikból álló vonatunkat. Bolgár, a magyar szovjet bécsi követe Kun Béláért megy, hogy idehívja a pályaudvarra.
Kun Béla kis ember, felfúvódott, sápadt színű arca van, feltűnően puha és nyálas ajkai, a pillantása bizalmatlan és szemtelen. Úgy néz ki, mint egy megátalkodott, de ugyanakkor ijedt betörő.
A kíséretében valami piszkosgallérú, pecsétesruhájú, zöldnyakkendős alak érkezik, akinek bundáját szétrágták a molyok: ez a külügyi népbiztos. Kun Béla Smuts tábornok kocsijába száll fel, engem a külügyi népbiztos tisztel meg látogatásával. Össze-vissza beszél Hume-ról, Spencerről és Millről, Byron verseit idézi, MacDonaldot, Hendersont, Longuetet emlegeti és elmondja, hogy milyen boldogságot hoz a bolsevizmus Közép-Európának. Kun Béla kiszáll a tábornok kocsijából, de a vörösőrség nem szalutál neki és egy mozdonyvezető odamegy az elvtárshoz, tüzet kér tőle. Kun Béla ezen nem akad fenn, odanyújtja a cigarettáját...
A szovjetvezér Magyarország és a szomszédos államok konferenciájának összehívását kérte Smuts tábornoktól és kijelentette, hogy sajnálatára - nem lehet engedékeny, mert elkergetné a vörös hadsereg. Kun Béla a Hungária-szállóba hívta meg az antant delegációt, de Smuts tábornok nem vette igénybe ezt a vendégszeretetet. Nicholson és a delegáció több tisztje mégis elmentek ötórai teára a Hungáriába.
Útközben azt látjuk - írja Nicholson - hogy a legtöbb üzlet zárva van és Budapest még szomorúbb és piszkosabb mint Bécs.
Az uccán vörösőrök sétálnak és valamelyik vendéglőből ellopott ruhafogast állítanak fel. A nyitott üzletekbe bemennek és ajándékokat kérnek, a ruhákat, fehérneműt, kolbászt, cipőt erre a fogasra akasztják fel. A Hungária halljában egy csomó embert látunk, limonádét vagy kávét isznak. Itt cigányzene játszik, de - milyen ellentét? -: minden ajtó előtt szuronyos vörösgárdista áll és az emberek szótlanul ülnek az asztalok mellett. Ez a mélységes hallgatás a félelem kifejezője és palástolója. Talán a kommunisták börtöneiből engedték ki néhány órára ezeket az embereket, hogy idejöjjenek és megmutassák magukat a hallban. A szemükből szinte sugárzik a rimánkodás: Mentsetek meg bennünket!
Egészen meglepően írja le Nicholson, hogyan utazott el az antant-delegáció Budapestről. Kun Béla a délutáni órákban ismét felkereste Smuts tábornokot, hogy amint mondotta: tanácskozzon vele. A tábornok figyelmezteti őt a helyzet komolyságára, de Kun Béla és népbiztosai tréfára veszik a dolgot. Úgy beszélnek Smutssal, mint egy fejedelemmel, sokat ígérnek, de a benyomás mégis az, hogy semmiféle szerződésnek nem tudnának és nem akarnának érvényt szerezni.
- Búcsúzom önöktől! - mondja a tábornok.
A népbiztosok nem hiszik, hogy ez a búcsú komoly. Smuts mindegyikkel kezet fog, ők kiszállnak a vonatból és a következő pillanatban a befűtött mozdony lassan megindul. Smuts tábornok szalutál kocsija ablakából és a népbiztosok megdermedve néznek a kigördülő vonat után. Nem hitték, hogy az antant ilyen gyorsan a faképnél hagyja őket...


Egymillió ember fogadta meg vasárnap néma esküvel Bécs uccáin, hogy megvédelmezi Ausztria függetlenségét
1933 szeptember

Bécs, szeptember 10.
A háború utáni világtörténelem páratlan eseményeinek színhelye: a Habsburg császárok egykori székhelye. Bécs és a békeszerződések koldusa, Ausztria, több mint egy félesztendeje élet-halálharcot vív a hitleri német birodalommal függetlenségéért, szabadságáért, önálló nemzeti egyéniségéért. Ez a szörnyű birkózás valóban Dávid és Góliát bibliai párviadalát kell hogy az európai emberiség eszébe juttassa és nem hinnénk, hogy van kultúrnemzete ennek a világnak, amely ne adózna bámulattal a Dollfuss-kormány és a mögötte álló osztrák hazafiak titáni erőfeszítésének.
Magyar szempontból külön magyar szerencsétlenség, hogy amikor tizenkét év után végre olyan kormány vezeti Ausztria ügyeit, amely baráti jobbját nyujtja felénk és árva nemzetünkkel szemben politikailag és gazdaságilag is őszinte megértésre törekszik, ennek a kormánynak leonidasi harcban kell erkölcsi és anyagi erejét, hatalmas szervezőképességét elfecsérelnie.
Ausztria bekebelezése a német birodalomba nemcsak Ausztriának, de a független Magyarországnak is végveszedelme lenne: Ausztria porosz tartománnyá, az ezeréves Magyarország pedig német jobbágysorba süllyedne.
A világraszóló katolikus seregszemle visszaadta az osztrák nép önbizalmát és megerősítette a Dollfuss-kormány helyzetét.


Erdélyi József: A jó gazda
1933 szeptember

Én lennék a jó gazda:
kedvem telne a gazba.

Kiadnám a parancsot:
vessünk száz hold pipacsot!

Veres lángot - kék lángot:
száz hold búzavirágot!

Száz hold földi mogyorót,
had szagoljunk egy kis jót!

Vessünk száz hold konkolyt is,
közé búzát, rozsot is.

Árpát, zabot, - de úgy azt,
hogy el ne nyomja a gazt!...

Az lenne a szép vetés!
Jöhetne rá minden vész!

Az lenne a szép határ!
Jöhetne rá minden kár!

Az lenne az aratás!
Jöhetne rá a csapás!

Az lenne a szérüskert:
megvaditná az embert!

Csudájára jönnének,
hogy a fene enné meg!

Jót kacagnék elvégre,
ha termésem megégne!...


Műhely a kolostor falai között
1933 szeptember

Milyen volt hajdan a kolostori élet? Hogyan éltek hajdan a jámbor barátok és apácák a kolostor szigorú falai mögött? Tudjuk, hogy a X. század végén s a XI-ik legelején, amikor Magyarországon államvallássá lett a kereszténység, éppen a szerzetesek voltak a világi civilizáció terjesztői is, ők tanították a földmívelésre a népet, ők hintették szét a betűvetés, az olvasás tudományát s általában előljártak a gyakorlati ismeretek terjesztésében.
Aztán más, szigorúbb századok következtek. Az apácák és szerzetesek teljesen visszavonultak a kolostor magas falai mögé, ájtatosságba merülve töltötték napjaikat s világi munkájuk legfeljebb arra szorítkozott, hogy egy-egy kódex lemásolásával gazdagítsák a tudományt.
Az idő kereke azonban megint fordult egyet. Egyre-másra bukkantak fel a tanító- és gyógyítórendek: az irgalmasok, a ciszterciták, a domonkosok. Az apáca- és szerzetesrendek kolostorainak falai közé bevonul a világi munka s immár az apácakolostorok lakói nemcsak a gyógyítással, ápolással, hanem ipari, műhelymunkával is megpróbálkoznak segíteni a mai élet nyomorúságain.
„Ora et labora.” Imádkozzál és dolgozzál. Az ima csak akkor segít, ha részt kérsz az élet munkájából is. A németországi Thannhausen mellett fekvő Ursberg ősrégi kolostorában is megváltozott az élet. A kolostor falai 800 esztendősek s hajdan premontrai barátok laktak itt. Ezek a mohos falak, boltíves cellák ugyancsak elcsodálkoznak azon, micsoda sürgés forgás költözött közéjük.
Mert az ursbergi zárdában egész sereg kis műhelyt állítottak fel az apácák s a kolostor minden szükségletét saját munkájukkal állítják elő. A cipészműhelyben naphosszat kopog a kalapács, a cipésznővérek talpalják, foltozzák a többiek cipőit. A pékműhelyben búg a dagasztógép, izzik a kemence, nővérek vetik be a kenyeret itt is. Egy másik teremben szövetté szövik a gyapjút, a szabóműhelyben csattog az olló, künn a kertben szelíd nővérek gyomlálják a káposztaféléket. Mindent maguk állítanak elő.
Az ájtatosság mellé társult tehát a világi munka is. Érdekes, hogy a kolostor műhelyeinek berendezése az elképzelhető legmodernebb. A dagasztógép például villanyerőre dolgozik, pár perc alatt megdagasztja sokszáz ember kenyerét. A szövőgépeket kézierő hajtja ugyan, de csak azért, mert a kolostorban előállított szövetnek nemcsak a mennyiségét, hanem a minőségét is nézik.
Szinte külön állam a kolostor s alig van olyan holmi, melyet kívülről kellene a nővéreknek beszerezniük. Munkanélküliség nincs, a szó szoros értelmében maguk keresik meg a kenyerüket, sőt munkájuk eredményéből még arra is jut, hogy a szűkölködőket természetben segélyezzék.
A pénz szinte ismeretlen fogalom ebben a világtól elzárt világban. Itt nincsenek olyan problémák, hogy infláció vagy defláció. Az egyének felolvadnak a közösségben, a munka és az ima kettős közösségében. Az idő alig észrevehetően, lassan és csendesen múlik fejük felett.
Igy élnek az ursbergi nővérek az Ur 1932-ik esztendejében a gazdasági válság napjaiban. Világtól elzárt boldog sziget ez a zárda. Szinte külön állam az államban. A gazdasági válság itt nem érezteti hatását, mert Krisztus menyasszonyai amugyis önkéntes szegénységben élnek.


Illusztráció: a Hitlert bíráló Starhemberg herceg

2010. augusztus 24., kedd

Haikufelhőben üldögélve


Ezúton követem meg barátomat, Andrassew Ivánt azért az általam valamikor szellemesnek vélt csipkelődésért, amivel az ő haiku-kötetére tett nyilvános vállalását fogadtam, tavaly július végén. Most, a nemrég vele készített interjú után megértettem, bár a legkisebb utalást sem tette rá, hogy jókora otrombaság volt részemről az a bökvers, amivel a blogján tett bejelentést nyugtáztam.

(Gyengébbek kedvéért ideírom:

haikukat ír egy barátom
egyet, kettőt, százat, s belátom,
jól áll neki, mint a kimenő-
re készülő cseléden a
kimonó)

Pedig tudhattam volna, hiszen ismertem korábbi munkáit, hogy jóideje művelte már a haikut, ráadásul tőlem sem volt teljesen idegen a keleti tűzijátékok sziporkáira emlékeztető japán műforma, amikor is 2004-ben Serban Codrin román költő verseinek tolmácsolásához bele kellett dolgoznom magam a haiku szellemiségébe és versstruktúrájába; annál is inkább, mivel a szerző akkor már évek óta nemzetközi elismeréssel honosította meg a román költészetben a japán verselés sajátos műformáit, egyúttal alapító tagja a román haiku-iskolának.

Ámde ekkor még történt valami, ami hirtelen lehűtötte a haiku iránti lelkesedésemet. A Terebess-testvérek honlapja révén, miközben próbáltam elmélyedni a japán költői irályok rejtelmeiben, egy érdekes, de annál kiábrándítóbb közleményre bukkantam, amely arról tudósított, hogy egy kyotói multimédia-művész és kutató, aki a számítógépek és emberi kultúra kapcsolatát vizsgálja, újabban interaktív haikuíró rendszeren dolgozik: a felhasználó begépeli a számítógépbe a két-három kulcsszót, majd a program azokhoz kapcsolódó verset generál. Tudom, hogy egy ilyen program létrehozása rendkívül bonyolult, de azt is sejtem, hogy azért kecsegtethet némi sikerrel, mert a haiku roppant takarékos - összesen 17 szótag -, nem kötik rímek, elviseli a maximális gondolatsűrítést, a mozaik-elrendezés sugallta hangulatokat alig néhány szó közvetíti. Ehhez képest a szonettírás gépi adaptációja bolygóközi utazáshoz hasonló komplexitású vállalkozás lenne, hiszen a kötelező 14 sort a szigorúan megszabott ritmus és rímképlet ijesztően bonyolult konstrukcióvá tennék, amire lenne ugyan technikai megoldás, de az fényévekre járna a legszerényebb eredményektől is. Nem hiszem el, hogy a gépet egyáltalán rá lehet venni, hogy szonettírásra adja a fejét...

Az ajtót azonban egy ugyanazon a honlapon szereplő programocska tette be (Bencze Balázs: Haiku generátor 401), amely azt ígéri, hogy a felhasználó szeme előtt egyik haikut írja a másik után, ám arra is figyelmeztet, hogy minden, amit a program létrehoz, a szerzői jog védelme alatt áll. A program ugyanis nem más - derül ki alaposabb tanulmányozás után a szerzőnek a hozzá mellékelt tanulmányából, amit a gyanútlan felhasználó rendszerint későn, az első ámulat elmúlta után fedez föl -, mint 401 haiku-sorból álló adatbázis, ebből "állít össze véletlen haikukat - valójában egyetlen négyszázegysoros vers véletlen metszetét adja ki minden új versben. A sorok hangulata és tartalma egységes és igyekszik megfelelni az eredeti japán haiku nyugati nyelveken elterjedt követelményeinek - szerzője számos haikut írt számítógép nélkül is. Igazából ez az egész program nem kifejezetten számítógépes alkotás, sokkal inkább egy sajátos verseskönyv, amelynek csak kezelést könnyítő segédeszköze a számítógép. A legszerencsésebb (elektronikus verseskötetnek) nevezni." Játék, szellemi demonstráció ez a szerző részéről, amivel lenyűgözi ugyan közönségét - kinek nem maradna tátva a szája, ha az enter billentyű egyetlen moccanatával a kis program kész verset présel ki magából, amiről még csak azt se lehet mondani, hogy rossz, netán primitív vagy hogy érthetetlen. Legtöbbjük olyan közepes. Gépies. Tucatholmi. Pontosan úgy, ahogy a szerző mondja: a kész sorok variálódnak egymással szeszélyes kombinációban. Néha még csillannak is egyet-egyet, s az a benyomásunk, hogy gépi eredetéhez mérten egészen elfogadhatók...

Csak néhány példa erejéig idéznék az általam gerjesztett Bencze Balázs-féle variációkból, anélkül, hogy jogot formálnék a szerzőségre:

Váratlan vendég
Néha Isten is pihen...
Hát ez a vénség?

Élni nagyon jó!
Ébren lenni rémálom.
Hallgat a jövő...

Tükörbe nézek:
hosszú verset írjak-e?
Vénasszony-beszéd.

Vén filozófus!
Gyilkosokkal kel a nap.
Férgek mindenütt...

Fekete ég, tűz
Korhadt fában vén bogár
Újév hajnalán

Fénylő telehold!
Erdő szélén tölgyfa áll.
Félhetsz. De minek.

stb. stb...

Ezek után a magam számára azt a következtetést kockáztattam meg a haikuval kapcsolatban, hogy az talán mégsem annyira varázslatos, titokzatos, mélyértelmű műforma, ahogy azt beállítják és sok helyen nagy felhajtással hangoztatják, ráadásul mindenféle fesztiválokat és világversenyeket szervezve körüle... Elkönyveltem, hogy a haiku egy viszonylag szűk keresztmetszetű, erősen korlátozott számú változóval operáló, lexikálisan és nyelvtanilag még könnyen behatárolható, eredményesen modellezhető versstruktúra, ami demokratikusan nyitva áll minden értelmes, jól működő emberi/gépi elme előtt.

E sok tétova bizonytalankodással, hullámzó érzelmi viszonyulással csak annyit szeretnék jelezni, hogy a haikut illetően teljesen össze vagyok zavarodva, nem tudom, hogy mit is higgyek. Kész vagyok affelé hajlani, hogy az én vélekedésem igen erősen szubjektív, nem mérvadó, több zavart okoz, ahelyett hogy világosságot gyújtson a fejekben. Haiku-felhőbe kerültem, mint a ködben tévelygő vándor, és elvesztettem a biztos tájékozódási pontjaimat, amiről talán magam is írhatnék egy tűrhető haiukut, de arról meg hamarosan kiderítenék, hogy az távol áll a kánonoktól, mert az esztétikai igényesség nem elégszik meg a műforma külső formai jegyeivel; azt mondják, nem minden 5+7+5 szótagos, három soros, rímtelen vers haiku, csak az, amely természeti képet ábrázolva bizonyos lelkiállapotot sugall (ahogyan egy Kosztolányira esküsző magyar haiku-költő vallja: "Egy természeti rajz, melynek pontosnak, valószerűnek kell lennie "lírai" közlés nélkül, mögötte van egy másik rajz is, egy lelkirajz, mely általános emberi, mondjuk az olvasó lelkirajza, aki a keretet megtölti tartalommal."); az, ami ezen túlmegy és mindent megmagyaráz, közöl - és nem sugall -, az kizárja magát ebből a bűvös ködállapotból; az már nem haiku.

Andrassew Iván viszont látjuk, hogy mit mond: a haikut maga a közönség avatja haikuvá, nem a szabályokat és kánonokat a költők fejére olvasók, nem elméletgyártók és kritikusok. A költőnek kell jól éreznie magát a haiku-ruhában, mely takarékos, kurtácska gúnya ugyan, de illendően és kifejezően fel tudja öltöztetni a legmélyebb gondolatot is.

Ettől egy kicsit eltér az a vélekedés, hogy a haiku olyan a költészetben, mint a kommunikációban az sms: rövid, gyors, célratörő. Sajnos, hogy ez a megközelítés csak felhasználói szempontból értékeli a műformát, akárcsak az a vélekedés is, hogy a számítógépes haiku-generálás már csak azért sem tekintendő agyrémnek, hiszen a kompjúter már sakkozni is tud, egy haiku megírása pedig nagyságrendben nem sokban különbözik egy gyors partitól...

Tény, hogy a jó haiku valóban megmozgat szívet-emlékvilágot-esztétikai érzékenységet - abban is, aki írja, s abban is, aki csak olvassa. Azt hiszem, az igazi poézis attól különbözik - de nagyon! - a gépi poézistől, bármekkora sikereket is érjenek el a líra számítógépes alkotói, hogy a költői/alkotói ihlet perceinek átlényegítő meghittségét, örömélményét csak az ember képes hozzáérezni az alakuló/értelmezendő műhöz.

A többi egyszerű reprodukció: mesterséges megtermékenyítés...

Illusztráció: japán haiku kézirata a sokmillió közül...

2010. augusztus 23., hétfő

Vert ember álma (Iván 8)


“Egy haiku annyira törékeny, annyira gyönge, annyira semek-
kora, hogy szinte soha nem veszed észre, amikor megvál-
toztatja az élete-
det.”- írod verses honlapod élén, amelyen mintegy éve bejelentetted szándékodat, hogy egy kötetre való haikut írsz, s egy év alatt ezt meg is tetted. Mivel magyarázod erőteljes kötődésedet a haikuhoz? - kérdeztem Andrassew Ivántól.

- Igazából én már tíz éve írom ezeket. Hullámokban. Egyszercsak rámjön valami és írok pár haikut. Ezek közül néhány meg is jelent, például a Törökfürdőben. Éppen most írta valaki, hogy pár haikumat olvasta az Ezer magyar haiku című gyűjteményben. Ami a legérdekesebb volt: Alpár Balázs, a kiváló ifjú zeneszerző meg is zenésített néhányat. Csakugyan egy éve jutott eszembe, hogy mederbe kellene terelni ezt a dolgot, ami ugye az írogató embernél egy kötet létrehozása.

- Amúgy nem kötődöm erőteljesen a haikuhoz. Csak szeretem, és komolyan hiszem azt, amit a - ma még csak - virtuális kötetem elejére írtam... Minden írás azért van, hogy szembesítsen és így változtasson, de van valami rémisztő abban, ha erre pár szó is képes.

Mi a véleményed most, egy évvel a projekted meghirdetése után: ilyen lovat akartál?

- Még mindig nem tudom. Az nagyon fontos volt ebben az évben, hogy ezt a kötetet gyakorlatilag nyilvánosan, az interneten írtam. Egy kicsi olvasótábor alakult ki körülötte, állandóan és azonnal kaptam visszajelzéseket. Ezek többnyire nagyon jók, és ennek persze örülök. Pár hete hallgattam a rádióban egy irodalomról szóló műsorban, hogy Magyarországon vélhetően nyolcszáz ember olvas verset. Ha ez igaz, akkor ennek a szerény tömegnek több, mint tíz százaléka a “rendszeres olvasóm” az interneten.

- Hogy milyen lesz a kötet, az majd csak akkor derül ki, ha kinyomtatták. Hogy erre mikor lesz lehetőség, azt nem tudom. Annál is inkább, mert most az egyszer ragaszkodom ahhoz, hogy úgy jelenjen meg, ahogy én elképzelem. Wanda lányom erősen dolgozik a képeken, amelyek legalább annyira fontosak lesznek a papírváltozatban is, mint az internetes oldalon. Nagyon szeretem, hogy együtt dolgozunk.

Mit tudsz kihozni magadból a haiku révén, ami más műfajban pl. nem sikerülne neked?

- Nem tudom. Azt szeretem a haikuban, hogy elképesztően fegyelmezett forma. Nem véletlen, hogy a kötött műfajok kialakultak és élnek is a költészetben. A forma fegyelme arra kényszeríti a költőt, hogy tudomásul vegye a nyelv anyagi természetét, és megküzdjön annak ellenállásával. Ez valamiért jót tesz a gondolatoknak. Nyilvánvaló, hogy ugyanazt, amit egy haikuban mondok el, el tudnám mesélni tizenhét helyett száz vagy ötszáz szótagban is. De valamiért a haiku rendje varázslatossá teszi a munkát is meg a befogadást is. Nyilván ezért lett olyan népszerű a Japánon kívüli világban is.

A haiku művelői, más műfajok gyakorlóitől eltérően, egyfajta műfaji véd- és dacszövetségbe tömörülnek szerte a világon. Látsz-e erre valami értelmes magyarázatot?

- Nem csak az írásához, hanem az olvasásához is speciális lelki alkat kell. Még az irodalomkedvelők egy része is hülyének nézi a haikuírókat, és ebben nyilván van is valami igazság. A fiam a múlt héten elkeveredett egy haikuversenyre. Meglehetősen abszurdnak találta, pláne, hogy más nyelveken is szavaltak, nem csak magyarul. De azért néhány megfogta őt is. Én nem látok igazi véd- és dacszövetséget. Hacsak nem az, hogy olvasgatjuk egymást. Már ez is nagy szó mostanság.

A haiku eredeti hazájában miként tekintenek a hozzátok hasonló "betolakodókra"?

- Nem tudom, de ha akadna egy, a haikuhoz hasonló magyar műfaj, és az világszerte ennyire népszerű lenne, akkor bennem nemzeti büszkeség kelne. Mindenesetre az, hogy a japán nagykövetség védnöksége alatt haikuversenyt hirdetnek a Füvészkertben cseresznyevirágzás idejére, arra utal, hogy ők is tudják, hogy ezek a kicsi versek jót tesznek Japán hírnevének.

Az irodalmi köztudat, a kánoncsinálók miként viszonyulnak a haikuhoz és annak művelőihez?

- Fogalmam sincs. Éppen elég görcsölni való van a világban. Az is csoda, hogy még tudunk írni. Ha valami nemlétező köztudathoz és a kánoncsinálókhoz is igazodunk, hogy elnyerjük a szeretetüket és a megbecsülésüket, akkor félő, hogy ebbe belebénulunk. Persze mindig van néhány ember, akinek a véleménye fontos. Ilyen volt nekem például Bodor Béla, aki éppen tegnap halt meg. Ilyen például számomra Fodor Ákos, akit nagyon szeretek, bár még soha nem találkoztunk, csak üzengettünk egymásnak. Amúgy az egész irodalmi köztudatról és kánoncsinálásról azt gondolom, hogy egy olyan országban, ahol csakugyan néhány ezerre csökkent a kortárs irodalom olvasóinak száma, nagy alázattal kellene kinyilatkoztatni. Nincs már hova hátrálnunk: mögöttünk az érdektelenség szégyenletes szakadéka.

Ki az, aki eldönti, hogy valami haiku vagy sem: a szerző maga, vagy létezik erre egyfajta "minősítő" testület?

- Te döntöd el. Az olvasó. Egyébként teljesen mindegy, hogy valami szabályos japáni mérték szerint haiku-e, avagy sem, mert az a fontos, hogy egy ilyen apró szöveg megérinti-e a lelkedet, vagy nem. Ha nem, akkor úgyis mindegy, hogy megfeleltél-e például annak a követelménynek, hogy természeti képekkel kell dolgoznod.

Végül, kérek tőled egy tízenötös válogatást készülő kötetedből, hogy az általad kedvelt haikukat bemutathassam az interjú mellett.

- Ezt rád bízom, természetesen, hiszen ha valakiben, akkor benned megbízom.

Kérdezett: Cseke Gábor


15 haiku Andrassew Iván virtuális kötetéből



Ha

Ha egy kis félős
kukac puskával jönne,
rettegve futnál.

Koraest

Isten benézett.
Szeme nagy és sárga volt.
Lehet, hogy a Hold?

Az ördög

Az ördög reggel
elaludt. Méhek, lepkék
lepték be kertem.


Vágta

Térdig ér a víz.
Ló vágtat az esőben.
Szikrázik a sár.

Gyerek

Anyja megverte,
de mint egy méhben, éppen
úgy kuporog el.

Üres kalitka

Csak az elfogott
semmit tartja rabnak ott
egy bolond ember.

És most?

Egyszer egy láma
megáldott, mert ott voltam.
Most hova álljak?

Első hó

Mi megfagyunk, de
Isten talált magának
télikabátot.

A kóbor

Nagy kutya áll az
úton, és mintha kérné:
üssem el végre.

Kicsi magány

Szánkót kapott egy
kisfiú. Sír az utcán.
Nincs, aki húzza.

Fagyhalott

Test fekszik kuka
tövében: boldog lehet,
mert nem ember már.

És úgy

Eső függönyét
egy ujjal félrehúzni.
És úgy lenne nyár.

Ravasz terv

Csak, hogy szebb legyen
a kert, száz csiga házát
színesre festem.

Öngyilkos

Könyörületet
kért, de csak a sóvárgó
Hold szerette őt.

Utolsó őszi remény

Égerfák alatt
vénasszony ül, nagy padon.
Él még, remélem.

Illusztráció: Andrassew Wanda rajza az Utolsó őszi remény-hez