2009. május 24., vasárnap

Az önként jött kutya és társai


A csíkszeredai Pallas-Akadémia Könyvkiadó sikerkönyvei között időről időre feltűnik egy név, amit ha meglátnak a kirakatban, a nevetéssel, a jókedvvel társítják az olvasók - és immár nem csupán Csíkban vagy Erdélyben.

A Duka János összegyűjtötte és lejegyezte székely anekdoták néhány évtized alatt meghódították a magyar olvasók szívét.

Duka János egy jópofa székely tanítóember volt, aki nem született ugyan a székelyföldön, sőt mondhatjuk, hogy partiumi származású, de tanítóként olyan szépen beilleszkedett a csíki világba, ahol haláláig több mint hatvan évet eltöltött, mintha csak ott nevelkedett volna.
Évtizedeken át volt tanfelügyelő, járta a székely s a csángó falvakat, inspekciózta a tanítókat, de még inkább a fiatal tanítónőket - akkoriban, amikor ő főnök volt, az egész cselekvő társadalom csupa fiatalokból állt - az öregek belefáradtak volt a háborúba, vagy elpusztultak, esetleg hadifogságban voltak -, pontosabban a nagy része. De azért nem hiányoztak az idősek sem, Duka János kiutazásaikor egy-egy háznál olykor meg is szállt, de ebédelni mindenképpen megebédelt, s a falusi portákon könnyen járt a vidám szó, a mese, a tréfa, az anekdotázás.

Duka János pedig, egy idő után nem csak hogy meghallgatta s jól elkacagta a neki elmondottakat, hanem nekiállt azokat lejegyezni úgy, ahogy azt hallotta, nem egyszer, ahogy az esziben megtartotta, amíg a faluból hazatért. Sok-sok éven át űzte ezt a sportot, gyűjtötte az anekdotákat, s több füzetet is megtöltött velük. Igaz, a lejegyzettek csak kiindulópontul szolgáltak, mert ahogy nekem a nyolcvanas évek első felében bevallotta, amikor fölkerestem csíkszeredai otthonában, csíszolt, igazított is rajtuk, irodalmiasította, hogy mesélhető, cifrázott lett, mint a cigánynóta, de meg is nyúltak ám a történetek, a csattanók megszelídültek, immár inkább csak mosolyt, mint nevetést csalnak a hallgató-olvasó orcájára.

Ennek ellenére könyve, amely 1984-ben Kilenc kéve hány kalangya? címmel megjelent a Kriterionnál, osztatlan könyvsiker lett. Akkoriban a humor, a derű oly hiánycikk volt, hogy lámpással kellett ám keresni.

(Később, a rendszerváltás után, a könyv sikerén felbátorodva, a Pallas-Akadémia elindította azóta se szűnő újrakiadását, s a kibővített könyv Mikor hagyja el az ész az embert címmel folytatta diadalútját az olvasók között...)

1984-ben kaptam azt a szerkesztőségi feladatot, hogy a készülő Előre Naptár számára kérjek Duka bácsitól a kiadatlan történeteiből egy csokorra valót. Így kerültem én kapcsolatba s mesélő viszonyba vele. Egy délután vendégül is látott, s elmesélte egész életét. Azt akkor nem tudtam meg, mert nem akart terhelni vele, hogy a gyűjtésére valamikor lecsapott a szekuritáté, mindene odalett, s úgy kellett emlékezetből rekonstruálnia történeteit, csattanós adomáit.

(Mindezt később, 2005-ben tudtam meg, egy interjúból, amelyet fia - az apa halála után a hagyaték későbbi gondozója - adott egy csíki lapnak. A riporter kérdésére, hogyan sikerült túltennie magát édesapjának ezen a nagy lelki sokkon, a fia így válaszolt: " Az a humor, ami benne összegyűlt, segítette, hogy átvészelje ezeket a tragikus pillanatokat... Nagyon sok időt töltött a szentimrei büdös fürdőn, ahová a környék emberei, öregjei mentek gyógyulást keresni, és a fürdőben töltött idő alatt szóba állva a háromszéki, az udvarhelyszéki, gyergyói, csíki székelyekkel sikerült ezt az anyagot összegyűjtenie, ami jelen pillanatban a Kilenc kéve hány kalandja, és a Mikor hagyja el az ész az embert kötetnek az alapját, a magját képezte.")

A később megismert előzmények ismeretében ma úgy érzem, kétszeresen is értékelnem kell, hogy akkor nekem, a félig-meddig ismeretlen idegennek, egy kommunista pártújság szerkesztőjének zokszó nélkül és bizalommal kiadta a kezéből füzeteit két éjszakára; azokat aztán Csíkszentkirályon, édesapám házában szépen átnyálaztam, kicéduláztam, a jobbakat kimásoltam, s közben rá kellett jönnöm, hogy a kiadó szerkesztője azért alapvetően jó munkát végzett: a java bekerült a megjelent kötetbe, számunkra inkább már csak a saláta maradt.

Így is összekapartam vagy két tucatnyi históriát, s ezek meg is jelentek az 1985-ös Előre Naptárban. Kóstolónak máig megőriztem néhányat.

****

Hol terem a gereblyenyél

A csángók szomszédaikkal is ritkán találkoznak, inkább csak átkiabálnak egymásnak. Úgy adódott, hogy Fülöp át kellett menjen Nyikóékhoz fontos megbeszélésre. A gazdára a csűrben talált rá, éppen szekerét javította. Meglepte, hogy milyen sok gereblyenyél van felakasztva mindenütt, így hát nem állta meg szó nélkül:
– Szomszéd! Én egész nyáron jártam az erdőt, s egy fia gereblyenyelet sem kaptam.
– Én se kaptam egyet sem – válaszolta szomszédja – , hanem úgy faragtam ki bojtból.

Józan fejjel

János bá a kollektivizálás előtt józan életű, szorgalmas földmívelő volt. A vezetőségnek feltűnt, hogy a kollektívába (téeszbe) mindig részegen jön, de munkaidőn kívül otthon nem iszik. Meg is kérdezték:
– János bácsi! Mondja meg, mi az oka annak, hogy otthon mindig józan, itt pedig állandóan részeg?
– Hát csak annyi - felelte az öreg – , hogy azt a gazlást, lopást, tekergést, ami itt végbemegy, azt józan fejjel nem tudom elviselni.

Jó lovak ezek

A házszentelést vízkeresztkor a szétszórt településeken úgy oldották meg, hogy szekeret vagy szánt fogadott a pap, és azon látogatták végig a tízeket. A pappal együtt ment a kántor, a csengettyűs és a vidimuszok is.
A Székelyföld egyik falujában egy meredek oldalon, a Kőgyatrán kellett felkapaszkodniuk a lovaknak. A pap, állatbarát lévén, rászólt az aljban a kocsisra:
– Álljon meg kend, hogy szálljunk le!
– Jó lovak ezek, plébános úr, nem kell leszállni! Vittek ezek nagyobb szekér ganajt is ki ezen a kaptatón.

Önként jött

A kollektív gazdaság (téesz) megalakulása után állatösszeírás volt az istállóban. A bizottság a bekötött állatok között egy házörző kutyát is talált. Meg is kérdeztlk a brigásost:
– Honnan ez a kutya?
– Az az egyetlen állat, amelyik önként jött ide. A többit mind úgy vezették – válaszolt őszintén a kérdezett.

Ne szégyelljem

Vasárnap reggel misére készült a balánbányai székely. Elmenés előtt így hagyatkozik az asszonynak:
– Asszony! Megyek a misére, délután pedig kocsmába. Olyan ebédet főzzél, hogy ne szégyelljem kihányni!

A tanár kalapja

Az egyik tanár nagyon szerette az italt, és ha már volt benne valamennyi, akkor a tanulók is észrevették, mert fordítva akarta felvenni a kabátját, vagy rosszul gombolta be.
Egy alkalommal, amikor az osztályból kilépett, fordítva tette fel a kalapját. Egy fiúcska meg is szólította:
– Tanár úr, a kalapja fordítva van!
– Nem baj! – legyintett a tanár. - Úgyis mindjárt visszajövök, s akkor elöl kerül.

Illusztráció: Mámor * Keller Emese karikatúrája (RMSZ)

2009. május 23., szombat

Csomópontok (Szentes Zágon)


Legelőször akkor találkoztam érdemben Szentes Zágon fotóival, amikor a Hargita Megyei Kulturális Központ 2004-es gyimesi fotótábora után felkértek rá, hogy a készülő album szövegét írjam és szerkesszem. A betűvetésen túl így alkalmam volt belátni a fotósok protfóliójába, hiszen az egyik bevezető szövegben személyre szóló kritikát készültem megfogalmazni valamennyi fotográfus munkáiról.

Szentes Zágonról ezt írtam:

"Képei mindenek előtt eredeti kompozíciók, egyfajta metszetek a valóságból, melyekhez a keretet a fotós teremti meg. Az így feltálalt vizuális szeletekből áll össze az alkotó Gyimes-élménye, amely elsősorban szokatlan látószögben, természetre nyíló ablakokban ölt testet. A Szentes-féle látvány így rendszerint irányított, figyelemfelkeltő, bár hangsúlyozottan szubjektív és inkább színező, árnyaló, semmint meghatározó funkciót tölt be. Képei közelebb állnak a látványművészethez, mint a dokumentáris ihletésű szociófotóhoz. Ebből fakadnak kimagasló erényeik, de korlátaik is."

Eltelt egy esztendő, eljött 2005 ősze, amikor is hírét vettem, hogy a csíkszeredai Golden Gallery-ben készül egyéni tárlattal előállni. Azon a nyáron szűnt meg éppen a Romániai Magyar Szó, s októberben beindult utódlapja, az Új Magyar Szó. Úgy egyeztünk Daczó Dénessel, a lap tudósítójával, hogy kulturális események zömét átengedi nekem, így a Zágon tárlatáról is én készítettem tárlatkrónikát.

Szentes Zágon fotográfiái

"Fotóval jelentkezett november 11-én gyermekkorának városában a 29 esztendős Szentes Zágon, s nem is elsőízben; sőt, a kolozsvári képzőművészeti egyetem fotó-videó-számítógépes képfeldolgozás szakát 2002-ben végzett fiatalember, aki ma sem tudja eldönteni igazán, hogy milyen, általa kedvelt műfaj mellett kössön ki, mind festészetben, mind grafikában, olykor a filmművészetben, akár csak a fotóban, figyelemre méltót alkotott immár 1993 óta. Pénteken a csíkszeredai Golden Gallery-ben megnyitott, mintegy kéttucatnyi képet tartalmazó fotótárlatán láthatunk poétikával erőteljesen telített, képileg a valóság kompozíciós hatásaira épített fekete-fehér, illetve színes, s olykor digitális felvételeiből. Kisgyerek volt még, amikor édesapja (a Romániai Magyar Szó huszadik század végi Minolta-pályázatán fődíjat nyert neves fotográfus, Szentes B. Lajos) egy akkor nagy becsben álló Zenit gépet nyomott a kezébe, s kapcsolata a fotográfiával azóta majdhogynem folytonos, olyannyira, hogy a képzőművészeti iskola elvégzése után a fotótechnika alkalmazására sokrétűen építő, mifelénk újszerűen berobbanó egyetemi szakképzés mellett kötelezte el magát. Az Előretolt Helyőrség kiadó karakteres könyvborítóit tervező grafikus és a fotózástól a festészetig terjedő áttűnésekben kísérletező festő egyaránt jól megférnek benne, legfennebb az egyidejűségben szabnak számára korlátokat. Most, a sikeres, népes közönséget vonzó tárlatnyitó után a festői műtermet részesíti előnyben: egy tucatnyi csíki emberportrét, mindenek előtt fiatalokét szeretné megfesteni, sajátos kiválasztás alapján, azt kutatva, létezik-e képi lenyomata a hely szellemének az emberi arcon, vagy csupán a sajátos körülmények között megnyilvánuló egyetemesség tüneményei vagyunk. Erről és egyéb izgalmas művészeti projektjeiről hamarosan interjút készítünk vele."

A nem túl terjedelmes hír megírásához legalább háromnegyed órát beszélgettünk, s megegyeztünk abban, hogy amennyiben sikerül valóra váltania terveit, pár hónap múlva akár találkozhatunk is egy interjú erejéig. Nagy volt a döbbenetem, amikor a másnapi újságban ekként láttam viszont tudósításomat:

"Arc-lesre" készülő fotós
Cseke Gábor

Festészetben, grafikában, filmművészetben, fotóban is figyelemre méltót alkotott az elmúlt évtizedben Szentes Zágon, aki fotótárlattal jelentkezett a hét végén Csíkszeredában. A Golden Galleryben, nagy érdeklődés mellett megnyitott kiállításán erőteljesen lírai telítettségű, a valóság kompozíciós hatásaira épített, fekete-fehér és színes, hagyományos és digitális felvételeiből látható válogatás.

A kolozsvári képzőművészeti egyetemen végzett, 29 esztendős fiatalember kérdésünkre elmondta: ma sem tudja eldönteni, milyen, általa kedvelt műfaj mellett kössön ki. Kisgyerek volt még, amikor édesapja, a jeles fotográfus, Szentes B. Lajos egy Zenit gépet nyomott a kezébe, s kapcsolata a fotográfiával azóta szinte folytonos.

Tanulmányai után a fotótechnika alkalmazására sokrétűen építő, nálunk újszerű egyetemi szakképzés mellett kötelezte el magát. Fő tervéről is beszélt: 12 csíki fiatal portréját festené meg, azt kutatva, létezik-e képi lenyomata a hely szellemének az arcon, vagy csupán a sajátos körülmények közt megnyilvánuló egyetemesség tüneményei vagyunk.


Dühösen vetettem össze a két változatot s próbáltam magyarázatot, indokot és mentséget keresni a szerkesztő számára, de számos esetben nem találtam, azon í mindenáron való igyekezeten kívül, hogy belenyúljon a kéziratba. Merthogy azt így kell csinálni - gondolta.

Fenéket! - Bár ekkor döbbentem magam is rá, hogy hányszor vétkeztem magam is szerkesztő koromban ekként, azzal a meggyőződéssel, hogy az olvasó érdekében teszem. Most megkaptam én is a magamét - de vajon én kaptam-e meg? Nem az olvasót rövidítették meg azzal, hogy a szöveget megkurtították?

Mert igaz, hogy a hír így rövidebb, kb. a 40 százalékával: az eredeti 1800, a megjelent 1100 leütés. De abban a kimaradt 700 leütésben egy sor plusz információ volt még sűrítve, amit általában nagyobb cikkben szokás elmesélni. Hírből információt kiirtani bűn. Pláne, ha a helyettük beírtak semmit nem mondanak, vagy éppen hamisak.

Kimaradt információk:

hogy a cikk főszereplője csíkszeredai
hogy sok kiállítás áll a háta mögött
hogy pontosan mikor volt a kiállítás
hogy fotó-videó-számítógépes képfeldolgozás szakot végzett
hogy apja az UMSZ lapelődjénél nyert díjat
hogy grafikai munkái mindenek előtt az Előretolt Helyőrség könyvborítói
hogy festményei a fotózásban, a konkrét modell ábrázolásában gyökereznek.

"Új" információk, amik (sajnos) bekerültek:

"Fő tervéről is beszélt" - hamis, mert csak legidőszerűbb terve, a következő hetek-hónapok projektje
"kérdésünkre elmondta" - fölösleges, stupid töltelék.

Legalább ezek helyett át lehetett volna menteni néhányat a fentebbiekből.

Ez a kaland arra késztetett, hogy a továbbiakban háttérbe szoruljak s a tudósítás munkáját teljesen átengedjem másnak - annak, akinek ninncs más választása, hisz az a mindennapi kenyere. Én, szerencsére, már akkor túl voltam életem kényszermunkai szakaszán...

Továbbra is bántott a felemásra sikerült bemutatás, és mindenek előtt Zágon miatt, hiszen pontos, precíz embernek ismertem meg, aki semmit nem utál jobban, mint a szélhámiát és a felületességet. Hogy kiengeszteljem, a Káfé irodalmi és fotóművészeti internetes lap számára állítottam össze egy galériát fotóiból s kértem hozzá villámkérdésekhez villámválaszokat.


Előkészületben: 2006 első galériája

Bemutatkozik:
Szentes Zágon

A fiatal grafikus és fotómûvész e napokban állítja össze első Káfé-galériáját. Addig is sms-stílusban válaszolt a bemutatására szánt kérdéseinkre...


1. Életkorod? Szülõhelyed? Lakhelyed?
- 29, Szilágynagyfalu, Csíkszereda.

2. Hol érzed a legjobban magad?
- 3 városban éltem és tudnék élni: Csíkszereda, Kolozsvár és Budapest.

3. Fotós avagy grafikus vagy?
- Ha igazából az leszek, akkor mindegy.

4. Most éppen mi?
- Most éppen fotós, de grafikusként dolgozok.

5. Kedvenc témád?
- Nem azt tartom fontosnak, hogy mit, hanem hogy hogyan.

6. Éppen miben sántikálsz?
- Lesben állok es próbálok átlátni önmagamon.

7. Hova készülsz utazni 2006-ban?
- Jobb utazni, mint készülni...

8. Barátkozó típus vagy magányos farkas?
- Magányos farkas, de nyitott mindenre.

9. Képzőművészeti szimpátiád?
- Erre nem bírok válaszolni, ez több fejezetnyi.

10. Fotós szimpátiád?
- A legnagyobb arc Bresson, egy név innen: Kovács Zoltán.

11. Egyébként?
- Nem aggódok, béke van.


Vártam a pillanatot, amikor Zágon majd hazaköltözik huzamosabb időre s nekiáll megfesteni tervezett csíkszeredai arcképcsarnokát. Az alkalom enyre halasztódott, aztán egyszer mégis életjelt kaptam tőle, levél formájában. Arra kért benne, hogy támogatást nyert fotográfusi projektje, a Csomópontok címűhez írjak egyfajta magyarázó-értékelő rövid előszót, mert szeretné füzet formában bemutatni. A "csomópontok" egy-egy tetszőleges helységet jelentenek a földgömbön, amelyeket közlekedési tükrök egymásra kacsintása kötne össze - ez volt az elképzelés.

Elég hamar meg is írtam egyfajta filozofikus, lírába forduló szöveget, amelyet most azért nem idézek, mert egyszerűen nyoma veszett, amelyben Szentes Zágon csomópontkeresési kísérletének előzményeként A családom című sorozatot neveztem meg, amelyben szintén az egymás felé tükrözés, az összekapcsolódás a jellemző megtartó erő.

Néminemű hallgatás után Zágon jelezte, hogy érzése szerint a szöveg kurtára sikerült, s ha lennék olyan szíves, toldjam meg valamennyivel. Kissé furcsáltam ezt a fajta hozzáállást, hiszen egy szöveg lényege és karaktere nem terjedelemfüggő, s ha valami elmondható röviden, akkor fölösleges nyújtani a szót. Azt a szempontot elfogadtam, hogy a grafikai felülethez a szerkesztőnek szüksége lehetett valamennyivel több betűre...

És akkor véletlenül találtam egy kéziratos verset valamelyik fiókom mélyén, amit mintha kizárólag a "csomópontok" hatására írtam volna. Úgy éreztem, hogy amiként a képek sem elmesélnek, nem szájbarágó jellegűek, úgy a szöveg is lehet sejtelmes, öntörvényű. Meg voltam győződve róla, hogy az általam talált megoldás - a korábbi szöveghez illesztettem a verset - nem csak egyszerűen elfogadható, hanem szerencsés is.

Mellékelem a verset:

révkalauz

nem ígéret nem puszta szó
valóságos se kell legyen
csak olthatatlan szerelem
mely mindenhová elkísér
és nem temeti be a tél
nem veszti lombját mint a fűz
nem fogja villám nem fogja tűz
hunyorgó csillag a völgy felett
mintha igézne tégedet
menedéket sosem mutat
ő ott van keresd az utat

1987

Amikor az egyik fotótáborban Zágon átnyújtotta a kész füzetet s valahogy kinyögte, hogy végül is más szöveget iratott valakivel, mert az enyém nem felelt meg neki, nagyon elkenődtem. Így érezhet egy élete delén túl lévő, felnőtt ember, ha egy fiatal alaposan leteremti... Eszembe jutott az a távoli, kolozsvári délután, amikor összezsúfolva laktunk szüleimmel, testvéreimmel és szaporodó családommal egy szűk tömbházlakásban, s váratlanul az apám fejére olvastam néhány felgyülemlett panaszt és kifogást együttélésünkkel kapcsolatosan, amiben minden bizonnyal igazam volt, mert akkor úgy éreztem, hogy családom függetlenségét és önállóságát védelmezem ezáltal. Apám valósággal rosszul lett a tőlem szokatlan kegyetlen, kendőzetlen nyíltságtól, s napokon, heteken át alig szóltunk egymáshoz abban a lakásban szülők és testvérek.

Amit adtam, visszakaptam?

Nem tudom, de az biztos, hogy késő éjszakáig töprengtem az eseten, aztán levelet fogalmaztam Zágonnak, s próbáltam a lehető legpontosabban, nem annyira a sértett önérzet, inkább a logika és az illendőség oldaláról megközelíteni a történteket. Elmondtam, hogy nem én akartam előszót írni, ő maga kért fel rá, valószínűleg azért, mert úgy gondolta, hogy helyesen látom és jellemzem az ő művészetét. Egy pillanatig sem említette, hogy felül kívánja bírálni szövegemet, hiszen több kötetes író vagyok, hosszú éveken át szerkesztettem fotó rovatot, egész életemben újságot írtam, épp ezért úgy illett volna, hogy minden kritika nélkül elfogadja az írásomat, függetlenül attól, hogy a kedvére van avagy nem. Ráadásul - hangsúlyoztam - az az írás, amit az enyém helyett rendelt, semmivel nem mondott többet az ő teljesítményéről, látszólag semmilyen objektív körülmény nem indokolta az elutasítást. Mindezt azért mondtam el Zágonnak ilyen nyíltan, hogy érezze: gesztusával megbántott egy embert, aki erre nem szolgált rá. Ettől függetlenül - zártam levelemet - nem haragszom meg a történtekért és továbbra is tisztelem az ő tehetségét és teljesítményét...

Levelemre nem reagált, utána hónapokig nem láttuk egymást...

Aztán egy újabb fotótáborban megint összefutottunk. Úgy köszöntöttem, mintha mi sem történt volna. Láttam rajta, hogy zavarban van, bántja az eset, nem tudja, hogyan lehetne jóvá tenni, de szóba hozni is restelli. Aztán... minden ment tovább, zavartalanul, a régi mederben. Sikerült kigyógyulnom a bántottság hangulatából és sajnáltam volna, ha megszakad a kapcsolatom ezzel az igen tehetséges, nyílteszű művészemberrel. Nagy nehezen sikerült nyélbeütni a tervezett interjút is, amely aztán, egy oldalnyi fotóösszeállítással illusztrálva, meg is jelent 2007-ben az Új Magyar Szó Színkép mellékletében.


Megragadni az örök pillanatot
Szentes Zágon szerint a fotó sorozatban többleterőt nyer

Két éve, hogy Szentes Zágon fotóművésznek markáns tárlata nyílt szülővárosában, Csíkszeredában, amiről az akkor arcélét alakító Új Magyar Szó is hírt adott. Akkor azt tervezte: hosszabb ideig szülővárosában marad, s a fotó mellett a festésre is szán időt. Azóta felfigyelhettünk arra, hogy az alig harmincvalahány éves művész, a kitartó kenyérkereső munka mellett öt alkotói ösztöndíjat nyert el, közel ötven kiállításon és filmfesztiválon vett részt, munkásságáról jól felépített, funkcionális saját honlapja árulkodik. Művészeti jelenléte, sokoldalúsága rendhagyóságában is egy új művésznemzedék jegyeit hordozza.

- Nem úgy alakult a sorsom, ahogy két éve elterveztem. Az akkori csíkszeredai munkalehetőség pár hónap múlva megszűnt, közben adódott egy esély Kolozsváron, úgyhogy visszamentem, ott viszont nem volt műtermem, így maradtam továbbra is csak a fotó mellett.

- Pedig épp az érdekelne, hogyan osztod meg magad a fotó, a grafika, a festészet és a kenyérkereső munka négyszögében? Milyen szempontok és körülmények alakítják a prioritásokat?
- Előtérben továbbra is a fotó áll. Igaz, közben meghívtak néhány magyarországi alkotótáborba, készítettem néhány festményt, több képzőművészeti tárlaton is részt vettem, de a fotó mellett intenzíven inkább csak könyvborítókat, plakátokat készítettem, igaz, ezeket kenyérkereset fejében. Munkahelyeim, az Előretolt Helyőrség Szépirodalmi Páholy, az Erdélyi Híradó Kiadó, Alapítvány a fiatal irodalomért és az EMIL, gyakorlatilag egy kézbe futnak össze. s amit ott végzek, az a kedvemre van. Nem csak grafikázom, hanem fotózom is, s egyúttal a Krónikának is. Mindez jól összehangolható, hiszen ma már a műfaji határok is kényelmesen és sikeresen átjárhatóak. A munkaidő rugalmas, én osztom be, hogy a nap bizonyos részében éppen mikor és mivel foglalkozom. Legtöbbször nem érzem azt, hogy munkát végzek, hanem hogy élvezettel megoldok engem érdeklő feladatokat.

A siker bármiben siker

- És a szakma? Hiszen a kolozsvári Ion Andreescu fotó-videó szakát végezted...
- Alapképzésünk ugyanaz, mint a képzőművészeké, egy sor általános tantárgyból állt, persze a példák, az elemzések egyre inkább a fotográfia felé mutattak. Jöttek a szaktantárgyak, a technika, megtanultuk a fényképezőgép működését elejétől a végéig, volt labor, megtanultunk nagyítani, műszereket használni, vegyszereket keverni, filmet hívni, videót vágni. Sokmindenre nem volt idő, de mindenből kaptunk egy keveset. Mire végeztem volna, már lehetett számítógépen is vágni, programokat tanulni. Szakmámba sok minden belefér, s vezető tanárunk is mindegyre hangsúlyozta: nincs idő az egyetemen mindent megtanulni, de kialakul mindenki érdeklődési köre, amiben majd képesítheti magát.

- Személy szerint hová soroltad be magadat az egyetem világában?
- Az elején magam sem tudtam, de aztán a fotó fele billent a hangsúly. Elég hamar rájöttem, semmi értelme azon gondolkozni, hogy hová tartozom, mert ugyanúgy lehet örülni a sikernek, legyen az a fotóban, a grafikában vagy a festészetben. Létezik egyfajta egyetemi hierarchia a szakok között: talán a grafika van legfelül, a festészet a második, de túl nagy a szabadság azon a téren, ami szerintem nem vezet sehová. A grafika és a fotó között sok az érintkezési pont, nagyon sok grafikus megtanult érteni a fotóhoz, de a fotósok nem igazán rajongtak a szabadkézi rajzért. A grafikus kollégák olykor irigyeltek bennünket a szakon belüli sokszínűség miatt. Például, hogy videót készíthettünk, hogy számítógépen dolgozhattunk, vagy hogy komoly fényképezőgépeket meg felszerelést kérhettünk az egyetem fotó szakáról.

- Volt-e mestered az egyetemen?
- Feleki Károly tanár urat mindenképpen annak tartom. Olyan tanár, hogy első-másod éven nagyon szigorú, mindenki retteg tőle, ő a fotórészleg dékánja, minden az ő kezében fut össze, egyszerűen nem lehet őt megkerülni. Jó, ha van egy olyan ember.aki rendet képes tartani. Nélküle nem igen lehetett volna ezt az új szakot megcsinálni, semmi hagyománya, felszereltsége nem volt, mindent az elején kellett kezdeni. Feleki tanár úr nem azt mondta, ha valami nem sikerült, hogy "hát ez jó, de...", hanem egyszerűen azt, hogy "ez nem jó". Megkövetelte a mindenfajta precizitást, tisztaságot, a maximálisat várta el az embertől. Kényes volt arra, hogy a kép technikailag tökéletes legyen, ne legyenek benne hajszálak, porszemek, nagyítás után ne legyen túlexponálva, ne legyen alulexponálva, a kompozícióról azt tartotta, az az igazi fotó, amiből már nem kell vágni, az ember eleve úgy komponálja, hogy hasznos képpel tölti ki az egész rendelkezésére álló keretet. Szerinte minél többet nagyítunk bele, annál gyengébb lesz a felbontás. Tulajdonképpen abban a pillanatban, amikor az ember a gombot lenyomja, akkor történik minden...

A szövő nénikét már lefotózták

- Egy interjújában megvallottad, hogy számodra nem a téma a fontos, hanem az ábrázolás hogyan-ja. Akkor egyáltalán, hogyan jön be a képbe a téma? Mert azért a munkáid mindig szólnak valamiről...
- Könnyen el tudok veszni a részletekben, nekem érdekesebbnek tűnik egy felület és egy forma kapcsolata, mint az, hogy egy nénike sző vagy éppen mit csinál. Azt már sokszor lefotózták... Nem is nagyon érdekeltek soha a hagyományos témák... Amikor apám még javában fotózott, nagyon szerette a cigányos témát, általában a szociofotót, én is próbálkoztam vele, kiváncsiságból, de kiderült, hogy nem szeretem, miért foglalkoznék akkor vele? Az egyetemen is próbálkoztam kuriózumokkal, aztán rájöttem, nem szeretem a csúnya dolgokat a látványban... Magyarországon létezik az "autonóm riport" nevű irányzat, egyfajta dokumentarista szociófotózás, ahol a fotós a saját szemszögéből örökíti meg a témát. Odakint járva, azt is érdekesnek tartottam, de közben a jó fotósok abból is kihozták a maximumot évtizedekkel ezelőtt... Maradtam inkább a formáimnál és a színeimnél, mert könnyebb egy ilyen alapállásból tovább építkezni valamerre, mint fordítva.

- Egyik megbecsült vendége vagy a Hargita Megyei Kulturális Központ szervezte fotótáboroknak. Ugyan nem tudsz mindenikben részt venni, de ahol ott vagy, emlékezetes a teljesítményed. Mit jelentenek a táborok: impulzust? provokációt? feladatot?
- Valószínű, hogy a képeimet végül tábor nélkül is előbb-utóbb megcsinálnám. De a tábor nagyon jó azért, hogy kiemel a kötöttségből, s egy szabad munkatérbe és -időbe tesz át, amelyben nekem nincsen más dolgom, mint csakis a fotóval foglalkozni, napokon át. Feladatot rengeteget kapok az életben, ezt viszont alkotási lehetőségként fogom fel. Sok más fotóssal lehetek együtt, akik másként látják a világot, komunikálunk. De a legjobb mégis az, hogy a tábor olyan helyzeteket teremtett számomra, amelyekben akkor is fotóznom kellett, amikor különben nem is akartam volna. Muszáj volt valamilyen jó fotót csinálni akkor is, ha nem izgatott semmi, vagy nem tűnt semmi érdekesnek. Így el kellett gondolkoznom olyan dolgokon, amik nem érdekeltek, de akkor kellett hogy érdekeljenek. És nem biztos, hogy a válaszom sikerült vagy hogy jól sikerült, de arról szó sem lehetett, hogy automatikus válasz legyen.

Mindig a legelső a legjobb

- Sokat töprengesz, amíg lenyomod a kioldót?
- Nálam az újdonság élménye az, ami a legerőteljesebben foglalkoztat, Kolozsváron például, ahol már jó ideje élek, nem nagyon veszem észre a dolgokat, de egy olyan helyen, ahol először vagyok, ott fürgébben kiszúrom a számomra érdekes látványt. Rengeteget szoktam latolgatni, elmélkedni azon, hogy egyáltalán mit szemelek ki megörökítésre érdemesnek. Viszont a táborban nincs idő sokat töprengeni, egy-kettő dönteni kell... Igazából akkor látom, hogy az a fotó jó-e vagy nem, amikor eltelt egy fél vagy akár egy év is, akkor már nem vagyok elfogult a képeimmel szemben, letisztult az élmény, s nem sajnálok jó pár képet még kidobni... Volt egy periódusom, amelyben a végtelenségig exponáltam a képeket, mert élveztem és mert lehetett, de most már próbálom magam visszafogni, mert rájöttem, hülyeség a "minél több variáns" elmélete, ugyanarról a témáról szinte mindig a legelső kocka lett a legjobb, a legkifejezőbb. Még akkor is, ha egy kicsit alul- vagy felülexponáltabbra sikerült. Az volt az ihlet pillanata. Nagyon sokszor megjártam, hogy teteszett valami, csináltam róla tízet-húsz képet, vagy még többet, aztán mégis csak a legelső volt a legjobb. Pedig körbejártam, variáltam, de az volt a legjobb, amit legelőször megláttam és ami kiváltotta a szándékot, hogy lefotózzam. Utána mindig megállapítottam, hogy túl nagy felhajtást csináltam, fölöslegesen. Most már a digitális géppel is visszafogom magam, egyrészt nehéz tárolni a nagy mennyiségű képet, de szörnyen nehéz belőlük válogatni is. Egyáltalán, fölösleges annyi képet csinálni...

- Mi a fotográfusi ars poeticád?
- Nagyon sokat foglalkozom azzal, miként tudom rendszerbe szervezni, témába illeszteni a fotóimat. Úgy érzem, önmagában egy fotó túlságosan gyenge, másként fogalmazva, sorozatban sokkal erősebb lesz, sokkal jobban megmutatja, mit gondolok az illető témáról. A mai világban nem igazán van lehetőség egy képben ilyesmit elmondani, lehet, még magam sem tudom pontosan, mit is akarok, de talán ha témába vagy sorozatba válogatom őket, akkor aki kiváncsi rá, talán könnyebben leszűr belőle valamit.

Cseke Gábor

Szentes Zágon fotóművész (sz. 1976, Szilágynagyfalu).
A csíkszeredai Nagy István művészeti líceum elvégzése után a kolozsvári képzőművészeti egyetem fotó-videó-számítógépes képfeldolgozás szakból diplomázik 2002-ben, majd tanulmányait 2003-2005 között a budapesti Magyar Iparművészeti Egyetemen teljesíti ki. Tagja a stockholmi Egyetemes Magyar Képzőművészeti Egyesületnek és a Magyar Fotóművészek Világszövetségének. 2002-ben a See Orange fotópályázatán 3. díjat nyer. Gyomaendrődön, Zalaegerszegen, Csíkszeredában, Gyimesközéplokon, Gyergyóalfaluban, Csíkkarcfalván, Vízaknán, Gyergyószentmiklóson, Gyergyóremetén vett részt képzőművész- és fotótáborokban. 1993 és 2007 között szinte minden évben számos festészeti, grafikai és fotókiállításon, illetve filmfesztiválon vett részt külföldön és az országban.



*

2009 áprilisában, a csíkszentdomokosi HMKK-fotótáborban találkoztunk legutoljára. Lelkesen dedikálta Csomópontok című kolozsvári kiállításának gazdag, saját tervezésű és kivitelezésű katalógusát. Az első lapra ennyit írt tussal: "2009, Zágon, barátsággal Cseke Gábornak."

Szent a béke...

Illusztráció: Kiállítás * Szentes Zágon fotója

2009. május 22., péntek

Múltidéző: Amikor Trianon beintett (20)

Mussolini erélyes követelése
Magyarország érdekében
1922 november

Róma, november 26.
Mussolini miniszterelnök belgrádi lapjelentések szerint Lausanne-ban azt kérte Nincsics külügyminisztertől, hogy haladéktalanul nyissák meg a vasúti forgalmat Fiume és Jugoszlávia közt és engedjék meg az átmenő forgalmat magyar áruk számára Fiuméba. Olaszország - mondta Mussolini - ellenkező esetben a trianoni békeszerződés értelmében a népszövetségtől a fiume-budapesti külön vasúti vonal ujra való megnyitását követelné.

Libamájcsempészeket leplezett le a rendőrség
Baromfikereskedők - a főkapitányságon
1922 november

A rendőrséget bizalmasan értesítették, hogy Budapestről az utóbbi időben nagy mértékben csempésznek ki libamájat, különösen Ausztriába és Romániába. A csempészésben állítólag több fővárosi kereskedő vett részt, akik hamis jelzésű küldeményekben szállítják ki az országból a libamájat.
A pályaudvarok felügyeletével megbízott detektívek kettőzött megfigyelés alá vették az egyes pályaudvarokon feladott küldeményeket és szemmel kisérik azokat, akik a gyanus küldeményeket a vasuton feladták. A mult héten több ládát bontottak fel a detektívek, amelyekben különböző husneműek közé libamájat rejtettek el.
A libamájakat tartalmazó ládákat természetesen visszatartották és lefoglalták, egyben pedig vizsgálatot indítottak a tiltott küldemények feladói ellen. Több kereskedőt és ügynököt idéztek be a főkapitányságra, akik ellen gyanú merült fel, hogy részük van a csempészésben. Tegnap tíznél több baromfikereskedőt hallgattak ki, akik közül Hevesi Józsefet a rendőrség egyelőre a főkapitányságon tartotta, mert számos vallomás hangzott el ellene és a bizonyítékok alapján is nagy része volt a libamájcsempészésnek...

Nagyvárad, Arad és Szatmár a megszállás ellen
1922 december

Vasárnap délelőtt 11 órakor az Ujvárosháza dísztermében a Szamos és a Kőrösök völgyének, valamint Szatmár, Nagyvárad és Arad városoknak kiüzött menekültjei nagygyülést tartottak, amelyen tiltakoztak az elszakított terület magyarságát elnyomó kisantant ténykedései ellen.
Gróf Károlyi József elnöki megnyitójában rámutatott a vesztett háboru következményeire, melyek azonban mégis azokat sujtják a legjobban, akiknek szülőföldjüket kellett elhagyniok, de ugyan ugy sujtják azokat, akik még ma is ott szenvednek az elnyomók terrorja alatt. A Tisza és a Maros, a trianoni határ és a Királyhágó között elterülő vidék, a Szamos és a Körös völgyének, továbbá Szatmár, Nagyvárad és Arad városnak egy milliónyi magyar lakossága kiált segítségért. A trianoni békeszerződésnek Millerand francia miniszterelnök által aláírt kisérőlevele értelmében arra számítottak, hogy ezen a területen határkiigazitás lesz, a határkiigazító bizottság azonban nem tolta vissza ezeket a határokat, hanem a hegygerincen innen hagyta mélyen belenyulni a nagy magyar Alföldnek színmagyar területébe.
Ez az embertelen határkiigazítás váltotta ki a kiüldözött és az elnyomás alatt levő magyarságból azt az elhatározást, hogy Csonka-Magyarországnak támogatásához folyamodjon és együttesen követeljék, hogy a természetes határ vonassék meg és az egymillió lakos adassék vissza az anyaországnak. Amennyiben ez nem történnék meg, semleges csapatok jelenlétében és felügyelete alatt népszavazást követelnek.
A nagyszabásu beszéd után dr. Nagy Mihály Ugocsa vármegye, Mihály Péter Szatmár-Németi város, Komoróczy Péter Szatmár vármegye, dr. Lengyel Zoltán Szilágyvármegye, dr. Szilágyi Lajos Bihar vármegye, dr. Krüger Aladár Nagyvárad város, Tarján Gábor Nagyléta község, Csátth Béla Arad vármegye, dr. Bedő Sándor pedig a megszállott Erdély nevében mondott nagyhatásu beszédet és mindenikük egyöntetüen amellett foglalt állást, hogy ha a nagyhatalmakhoz benyujtott memorandumban kérelmezett határkiigazitás kérésének eleget nem tesznek, akkor számoljanak azzal a lehetőséggel, hogy a megszállott területek elnyomottai fegyverhez nyulnak, ami ujabb európai komplikációt fog maga után vonni.

A magyar fascisták alakuló ülése
1922 december

Vasárnap délután 3 órakor tartotta meg az Országos Fascista-Mozgalom alakuló gyülését. Az ülést Hornyánszky Zoltán ideiglenes elnök nyitotta meg, aki beszédében rámutatott azokra a körülményekre, amelyek a magyar társadalmat egy ujabb, erőteljes s a haza érdekében mindenre összefogó mozgalomra indította. Utána Harádi Barnabás beszélt, majd Friedrich István állott szólásra, aki kijelentette, hogy büszkén vallja magát a fascisták közkatonájának, egyben rokonszenvét fejezte ki Németország iránt, ami azt is jelenti, hogy lesz még feltámadás Hamburgtól Bagdadig.
Utána Kiss Menyhért beszélt. Majd az alapszabálytervezet került felolvasásra, amelyet egyhangu lelkesedéssel a jelenlevők el is fogadtak. Majd a vezetőség megválasztására került sor. Ügyvezető igazgató lett Jackovics, elnök Csuri Jenő és Sármezei Endre.
Az ülés este fél hét órakor ért véget.

Megalakult a „Hungarista Tábor”

A magyar fascisták toborzóinak tagjai ellen, - mint ismeretes - a rendőrség eljárást indított, amelynek folyamán több vezető politikust hallgattak ki, akik a magyar fascisták vezetői és a tábor kezdeményezői voltak. A rendőri vizsgálat lefolytatása után a magyar fascista tábor müködését a belügyminiszter csakis abban az esetben engedte meg, ha a fascisták alapszabályokkal bíró nyilvános egyesületté alakulnak át.
Ennek értelmében a fascisták tegnap a vármegyeház nagytermében alakuló gyülésre jöttek össze. Ezt megelőzőleg azonban egy éjszakai zárt ülést tartottak, ahol a tagok kisebb számmal jelentek meg és ezen az ülésen elfogadták az alapszabályokat. Minthogy ennek az ülésnek nem volt nyilvános jellege, a formális ülést tegnap tartották meg.
A gyülésen ezernél több ember jelent meg és azon a rendőrség képviselője is jelen volt. Az ismert politikusok közül ott voltak Friedrich István, Weiss Konrád, Haller István, Hornyánszky Zoltán, Kiss Menyhért stb. A gyülés a legnagyobb rendben folyt le és többek felszólalása után az alapszabályokat egyhangulag elfogadták és most jóváhagyás céljából a belügyminiszter elé terjesztik.
A magyar fascista tábor a mai naptól kezdve „Hungarista Tábor” címen fog nyilvánosan működni.

Forrás: www.huszadikszazad.hu

2009. május 21., csütörtök

A fordító öröméről


Úgy is írhatnám, hogy "levélféle Koosán Ildikónak", de ez éppen csak átvillan az agyamon, mert igazából az felel meg a valóságnak, hogy "levélféle magamnak". Tulajdonképpen se egyik, se másik nem passzolna teljesen, ezért marad a régi cím és részemről a magam mentsége Szombathelyre, ahol nagyon várják már ezt a választ.

Ha csak Ildikónak, a levél kiváltójának szólna az üzenet, már régen megszületett volna. Hiszen mi sem könnyebb, mint egy kérdésre azt mondani, hogy igen vagy nem. Hideg vagy meleg. Jó vagy rossz. Sokan nem tudnak elképzelni gyanúsabb alakot annál, aki tétován hallgat, kivár és csak hümmög a bajusza alatt.

Az csak természetes, hogy Ildikó, aki beleszeretett az idegen nyelvű költői művek magyarításába, s úgy érzi, nincs kivel megbeszélje ezirányú kétségeit, dilemmáit és hajlandóságát, örömmel és bizalommal fogadta előző válaszomat a blogban Eminescu Ce te legeni... c. versének fordításáról. Akkor röviden arra biztattam, küldje be egyéb fordításait is, hogy ne egy darab alapján mondjak esetleg - éppen emiatt igaztalan - véleményt képességeiről, eredményességéről.

Azon nyomban meg is fogadta a tanácsomat s most itt van előttem, két nyelvű változatban egy Vasile Alecsandri vers (Stelele), két Eminescu vers (Peste varfuri, Somnoroase pasarele) és Zaharia Stancu egy igen szép lírai darabja (Om in amurg). Négy gyöngyszem, négy igen nehéz próba. És éppen az teszi azzá, hogy románul - eredetiben - oly könnyedek, mintha maguktól születtek volna, talán nem is költő hozta őket a világra, csak úgy termettek, mint a gyümölcs, nekünk pedig csak le kell szakítanunk s miénk a tökéletes élvezet...

Gondolom, Ildikó azért annyit már megtapasztalt fordítói múltjában (azt írja: "Valamikor gimnazista koromban próbáltam fordítani először, I. Vacarescu: Mond szívecském... c. versét.
Azóta sok víz lefolyt, ahogy mondják. Most véletlenül kezdtem el ismét és pont Eminescuval. Annyira elragadott, mintha sajátom lett volna és a csak a tartalomra figyeltem, nem a formára..." stb.), hogy a fordítás élvezete mindig legalább kétlépcsős: az egyik a fordítás lehetősége és a folyamata maga, ami ha túl nehéz a próbatétel, akkor hamarosan kínba és erőfeszítésbe fordul, a másik az eredmény, amelyet a "szülés" utáni ellazulással tud csak igazán értékelni, dédelgetni, csiszolgatni. Az az ötven körüli lefordított vers, amiről mint teljesítményről beszél, mindenképpen azt jelenti, hogy a tűzpróbán átesett már, túl van azon, hogy kezdőnek titulálják.

Ez különben a már idézett Eminescu-fordításból is kiderült.

Azt kérdi: hogyan tovább?

Hogy erre válaszolhassak, előbb azt kell tisztáznunk, hol is áll jelen pillanatban a fordításaival. És ez a tisztázás fogta vissza mostanig a tollam, tette próbára véleményem őszinteségét és talán az Ildikó türelmét is, aki jó érzékkel megsejtette a hallgatás mögött a hezitálás okát.

Mélyreható, soronkénti elemzésre nem tudunk itt sort keríteni, de talán nincs is szükség rá. "Szerencsére", a fordítások ugyanarról az állapotról árulkodnak, amiről az első mintadarab adott le jelzéseket. Azért "szerencsére", mert így nem kell ugyanazt minden esetben elmondanom: a fordításokkal szembeni fő kifogás nem az, hogy nem tud fordítani; mert tud, ha akar. Ha megverekszik a megoldásért és nem hagyja elaltatni magát a félig-meddig jól hangzó, de más verssé fajuló látszattól.

Eminescu hírhedten nehéz verse (Somnoroase pasarele) nem is a legjobb példa erre, hiszen azt annyira emberpróbáló vállalkozás lefordítani az eddigi, már-már zseniális változatok után, hogy ha valakinek netán beletörik a bicskája, az még jól járt; mert legalább megpróbálta, átélte a fordító örömének első lépcsős lehetőségeit.

(Ilyen szempontból bevallom, én is "vétkeztem" e verssel kapcsolatban, középiskolás koromban, amikor még azt hittem, hogy a fordítás olyan, akár egy matematika példa: valahogy meg kell oldani s az egyenlőségjel utáni végeredmény számít. Mentségemre szóljon, hogy annak idején nem ismertem még költőink és műfordítóink változatait, azt hittem, az olvasókönyvünkben lévő "versikét" csak én tartottam fordításra méltónak... Tévedtem. Az a dadogós, formakényszeres változat azóta is személyes szégyenem, szerencsére nincsen már sehol...)

Talán Zaharia Stancu verse lehetne az a szemléltető eszköz, amelynek kapcsán elmondhatnám mindazt, amit a továbblépéshez fontosnak látnék.

Zaharia Stancu

Om in amurg

Acum sunt un om ĩn amurg,
Fugi in muntii tăi, căprioară,
Nu mai râvnesc să-ti sărut buzele
A doua oară, a treia oară.

Acum sunt un om ĩn amurg,
Pieri din juru-mi,viclean bancher,
N-am ce să mai fac cu aurul tău,
Aurul n-are trecere ĩn cer.

Fiece zi are amurg,
Fiece zi are si zori.
Toamna vin e plină de struguri,
Primavara numai de flori.

Acum sunt un om in amurg,
Ora amiezii a fost dulce, dulce,
Ĩn cuibul din fulgi de zapadă
Luna s-a dus să se culce

Búcsúzom, eljött az alkonyat

Búcsúzom, eljött az alkonyat
Hegyedbe szököm őzsutám,
Nem gyűjtöm többé csókjaid,
Sem kettőt, sem hármat ezután.

Búcsúzom, eljött az alkonyat,
Köddé válik egy Harpagon,
Nem őrzöm tovább kincseid,
Nem kísér égbe, jól tudom.

Naponta eljön az alkonyat,
Naponta virrad a hajnal,
Szőlőfürtökkel kínált az ősz,
A tavasz virágzó gallyal.

Búcsúzom, eljött az alkonyat,
Delem édes volt, édes az élet.
Ágyam hóból lesz, puha hóból,
A holddal, ha nyugovóra térek.

*

Kezdjük a címmel.

Om in amurg
Búcsúzom, eljött az alkonyat

A magyar változat címe meglehetősen eltér az eredetitől, ami önmagában nem lenne baj, hiszen a fordítónak joga van a változtatásra, ha értelmileg-hangulatilag saját változata ezt megköveteli. Ám a későbbiek folyamán kiderül, hogy ilyen kényszerhelyzet nem állott fönn, a rövid és sejtető cím helyett használt, egyszerűen csak megismételt első verssor a szememben egyetlen magyarázattal bír: annyira tetszett a fordítónak, hogy jobbnak látta ezzel feldíszíteni a vers homlokát. A tetszése pedig jogos: bár szó szerint nem húséges, némileg érzelgősebb is az eredetinél, de alapvetően elfogadható, helyesen értelmezett:

Acum sunt un om in amurg,
Búcsúzom, eljött az alkonyat...

Ami az első sorban jó volt, az a másodikban látványosan elromlik, hiszen az alkonyát átélő-átérző ember a sutát küldi, zavarja el magától, nem pedig saját szökését jelenti be, ahogyan a magyar változat enged rá következtetni:

Fugi in muntii tăi, căprioară,
Hegyedbe szököm őzsutám,

A további két sorral alapvetően már nincs bajom, de a strófát mint olyat nem tudom a Stancuéval egyenértékűként elfogadni.

Nu mai râvnesc să-ti sărut buzele
A doua oară, a treia oară.
Nem gyűjtöm többé csókjaid,
Sem kettőt, sem hármat ezután.

Érdekes módon, a második strófánál is a második sor üti ki a biztosítékot, miután az első sor egyszerűen csak megismétlődik:

Acum sunt un om ĩn amurg,
Pieri din juru-mi,viclean bancher,
Búcsúzom, eljött az alkonyat,
Köddé válik egy Harpagon...

És mert nem hiszem, hogy az értelmezés lenne téves, inkább a talált megoldás vitte félre az eredeti értelmét, a harmadik sor is elcsatangol, félremagyarázza a vers alapgondolatát. A "N-am ce să mai fac cu aurul tău" indokolatlanul és hamisan lett "Nem őrzöm tovább kincseid", hiszen itt az élettől búcsúzó ember lemondása szólal meg, nem pedig egy olyan valaki, akire kincset bíztak s most megunta az őrző-védő feladatot... A szakasz zárósora megint korrekt, de az említettek miatt rosszul illeszkedik az előzményekhez...

Viszonylagos egységet, összhangot leginkább a harmadik szakasz nyújt, amelynek 3-4. sorát nyelvileg bár kissé erőltetettnek érzem, formailag is illeszkedik az eredeti struktúrába, hozza a román vers hangulatát.

Az utolsó szakasz viszont, talán éppen az ismétlődő első sor "átka" ül rajta, a második sor kimunkálatlan, némileg olcsó megoldása után most a harmadiknál siklik ki: a személytwelen, bizonytalan, homályos, ködös, misztikus holdmotívum másod- vagy éppen harmadrendűvé zsugorodik, s az én, a költő személye tolakszik előre, pedig nem ő fekszik hóágyba, a hold az, amely így megpihenhet; az alkonyi embernek egyszerűen leáldozott, szinte mindegy mi történik vele - eltűnik, kiszáll az életből, fölszívódik. De ezt csak sugallja a hold nyugovóra térése, tételesen nekünk kell átéreznünk anélkül, hogy kimondanánk...

Ĩn cuibul din fulgi de zapadă
Luna s-a dus să se culce.
Ágyam hóból lesz, puha hóból,
A holddal, ha nyugovóra térek.

Csúf dolog ennyire ízekre szedni egy verset, hiszen meglehet, ha egyben, roncsolatlanul olvassuk, nem érezzük annyira sérültnek az itt-ott megbontott belső logikát és kohéziót. És ez mindegyik, Ildikó által elküldött fordítására érvényes. De mi itt egymás között vagyunk és tudjuk, amit tudunk: Ildikó sem az az ártatlan kezdő már, aki ne értene a szóból, és ha újra megpróbálja, a már létező fordítások mentén újra értelmezni, leporolni, adjusztálni az eredeti verseket, talán megérinti a fordítói öröm harmadik lépcsője is: a tökéletesség megkísértése...

Illusztráció: Harutyun Chalikyan örmény karikaturista rajza Zaharia Stancuról