A következő címkéjű bejegyzések mutatása: Andrassew Iván. Összes bejegyzés megjelenítése
A következő címkéjű bejegyzések mutatása: Andrassew Iván. Összes bejegyzés megjelenítése

2010. augusztus 23., hétfő

Vert ember álma (Iván 8)


“Egy haiku annyira törékeny, annyira gyönge, annyira semek-
kora, hogy szinte soha nem veszed észre, amikor megvál-
toztatja az élete-
det.”- írod verses honlapod élén, amelyen mintegy éve bejelentetted szándékodat, hogy egy kötetre való haikut írsz, s egy év alatt ezt meg is tetted. Mivel magyarázod erőteljes kötődésedet a haikuhoz? - kérdeztem Andrassew Ivántól.

- Igazából én már tíz éve írom ezeket. Hullámokban. Egyszercsak rámjön valami és írok pár haikut. Ezek közül néhány meg is jelent, például a Törökfürdőben. Éppen most írta valaki, hogy pár haikumat olvasta az Ezer magyar haiku című gyűjteményben. Ami a legérdekesebb volt: Alpár Balázs, a kiváló ifjú zeneszerző meg is zenésített néhányat. Csakugyan egy éve jutott eszembe, hogy mederbe kellene terelni ezt a dolgot, ami ugye az írogató embernél egy kötet létrehozása.

- Amúgy nem kötődöm erőteljesen a haikuhoz. Csak szeretem, és komolyan hiszem azt, amit a - ma még csak - virtuális kötetem elejére írtam... Minden írás azért van, hogy szembesítsen és így változtasson, de van valami rémisztő abban, ha erre pár szó is képes.

Mi a véleményed most, egy évvel a projekted meghirdetése után: ilyen lovat akartál?

- Még mindig nem tudom. Az nagyon fontos volt ebben az évben, hogy ezt a kötetet gyakorlatilag nyilvánosan, az interneten írtam. Egy kicsi olvasótábor alakult ki körülötte, állandóan és azonnal kaptam visszajelzéseket. Ezek többnyire nagyon jók, és ennek persze örülök. Pár hete hallgattam a rádióban egy irodalomról szóló műsorban, hogy Magyarországon vélhetően nyolcszáz ember olvas verset. Ha ez igaz, akkor ennek a szerény tömegnek több, mint tíz százaléka a “rendszeres olvasóm” az interneten.

- Hogy milyen lesz a kötet, az majd csak akkor derül ki, ha kinyomtatták. Hogy erre mikor lesz lehetőség, azt nem tudom. Annál is inkább, mert most az egyszer ragaszkodom ahhoz, hogy úgy jelenjen meg, ahogy én elképzelem. Wanda lányom erősen dolgozik a képeken, amelyek legalább annyira fontosak lesznek a papírváltozatban is, mint az internetes oldalon. Nagyon szeretem, hogy együtt dolgozunk.

Mit tudsz kihozni magadból a haiku révén, ami más műfajban pl. nem sikerülne neked?

- Nem tudom. Azt szeretem a haikuban, hogy elképesztően fegyelmezett forma. Nem véletlen, hogy a kötött műfajok kialakultak és élnek is a költészetben. A forma fegyelme arra kényszeríti a költőt, hogy tudomásul vegye a nyelv anyagi természetét, és megküzdjön annak ellenállásával. Ez valamiért jót tesz a gondolatoknak. Nyilvánvaló, hogy ugyanazt, amit egy haikuban mondok el, el tudnám mesélni tizenhét helyett száz vagy ötszáz szótagban is. De valamiért a haiku rendje varázslatossá teszi a munkát is meg a befogadást is. Nyilván ezért lett olyan népszerű a Japánon kívüli világban is.

A haiku művelői, más műfajok gyakorlóitől eltérően, egyfajta műfaji véd- és dacszövetségbe tömörülnek szerte a világon. Látsz-e erre valami értelmes magyarázatot?

- Nem csak az írásához, hanem az olvasásához is speciális lelki alkat kell. Még az irodalomkedvelők egy része is hülyének nézi a haikuírókat, és ebben nyilván van is valami igazság. A fiam a múlt héten elkeveredett egy haikuversenyre. Meglehetősen abszurdnak találta, pláne, hogy más nyelveken is szavaltak, nem csak magyarul. De azért néhány megfogta őt is. Én nem látok igazi véd- és dacszövetséget. Hacsak nem az, hogy olvasgatjuk egymást. Már ez is nagy szó mostanság.

A haiku eredeti hazájában miként tekintenek a hozzátok hasonló "betolakodókra"?

- Nem tudom, de ha akadna egy, a haikuhoz hasonló magyar műfaj, és az világszerte ennyire népszerű lenne, akkor bennem nemzeti büszkeség kelne. Mindenesetre az, hogy a japán nagykövetség védnöksége alatt haikuversenyt hirdetnek a Füvészkertben cseresznyevirágzás idejére, arra utal, hogy ők is tudják, hogy ezek a kicsi versek jót tesznek Japán hírnevének.

Az irodalmi köztudat, a kánoncsinálók miként viszonyulnak a haikuhoz és annak művelőihez?

- Fogalmam sincs. Éppen elég görcsölni való van a világban. Az is csoda, hogy még tudunk írni. Ha valami nemlétező köztudathoz és a kánoncsinálókhoz is igazodunk, hogy elnyerjük a szeretetüket és a megbecsülésüket, akkor félő, hogy ebbe belebénulunk. Persze mindig van néhány ember, akinek a véleménye fontos. Ilyen volt nekem például Bodor Béla, aki éppen tegnap halt meg. Ilyen például számomra Fodor Ákos, akit nagyon szeretek, bár még soha nem találkoztunk, csak üzengettünk egymásnak. Amúgy az egész irodalmi köztudatról és kánoncsinálásról azt gondolom, hogy egy olyan országban, ahol csakugyan néhány ezerre csökkent a kortárs irodalom olvasóinak száma, nagy alázattal kellene kinyilatkoztatni. Nincs már hova hátrálnunk: mögöttünk az érdektelenség szégyenletes szakadéka.

Ki az, aki eldönti, hogy valami haiku vagy sem: a szerző maga, vagy létezik erre egyfajta "minősítő" testület?

- Te döntöd el. Az olvasó. Egyébként teljesen mindegy, hogy valami szabályos japáni mérték szerint haiku-e, avagy sem, mert az a fontos, hogy egy ilyen apró szöveg megérinti-e a lelkedet, vagy nem. Ha nem, akkor úgyis mindegy, hogy megfeleltél-e például annak a követelménynek, hogy természeti képekkel kell dolgoznod.

Végül, kérek tőled egy tízenötös válogatást készülő kötetedből, hogy az általad kedvelt haikukat bemutathassam az interjú mellett.

- Ezt rád bízom, természetesen, hiszen ha valakiben, akkor benned megbízom.

Kérdezett: Cseke Gábor


15 haiku Andrassew Iván virtuális kötetéből



Ha

Ha egy kis félős
kukac puskával jönne,
rettegve futnál.

Koraest

Isten benézett.
Szeme nagy és sárga volt.
Lehet, hogy a Hold?

Az ördög

Az ördög reggel
elaludt. Méhek, lepkék
lepték be kertem.


Vágta

Térdig ér a víz.
Ló vágtat az esőben.
Szikrázik a sár.

Gyerek

Anyja megverte,
de mint egy méhben, éppen
úgy kuporog el.

Üres kalitka

Csak az elfogott
semmit tartja rabnak ott
egy bolond ember.

És most?

Egyszer egy láma
megáldott, mert ott voltam.
Most hova álljak?

Első hó

Mi megfagyunk, de
Isten talált magának
télikabátot.

A kóbor

Nagy kutya áll az
úton, és mintha kérné:
üssem el végre.

Kicsi magány

Szánkót kapott egy
kisfiú. Sír az utcán.
Nincs, aki húzza.

Fagyhalott

Test fekszik kuka
tövében: boldog lehet,
mert nem ember már.

És úgy

Eső függönyét
egy ujjal félrehúzni.
És úgy lenne nyár.

Ravasz terv

Csak, hogy szebb legyen
a kert, száz csiga házát
színesre festem.

Öngyilkos

Könyörületet
kért, de csak a sóvárgó
Hold szerette őt.

Utolsó őszi remény

Égerfák alatt
vénasszony ül, nagy padon.
Él még, remélem.

Illusztráció: Andrassew Wanda rajza az Utolsó őszi remény-hez

2009. április 23., csütörtök

Lesz-e pótkötet? (Iván 6)


E napokban biztosan nagyokat csuklott Andrassew Iván, hiszen jócskán megforgattam őt mint témát, sokféle lehetséges helyzetében, de ez még mindig csak jelzés, hiszen bár vészesen közelít a hatvanhoz (akár csak én a hetvenhez), bevallása szerint még mindig négy lovat ül meg egyszerre, magyarán: ennyi munkahely kívánalmainak kell megfelelnie.

Ráadásul nem is lakik Budapesten, Tahitótfaluból elköltözött Veresegyházba, egy új kertes házba, szerinte már kezd kialakulni minden új életterében, hamarosan talán a város is befogadja, próbálgatja helyi társadalmi kapcsolatait is építgetni.

Mikor elárultam neki, hogy ő is "téma" lesz a blogban, megköszönte, s miután az első bejegyzést elolvasta, így sóhajtott fel:

Andrassew:
0:18 azt sokszor sajnálom, hogy nem csinálunk olyanokat együtt, mint régen, de csakugyan úgy van, hogy négy munkahelyem van, és egyszerűen képtelen vagyok, még novellát írni is.

0:19 én: tudom, a nosztalgiák sajognak, de végül is az számit, hogy az ember előre nézzen. Én tudom, hogy azok az idők nem térnek vissza, de a fontos az, hogy rajtunk múlik: akár éppen vissza is térhetnének...

0:21 Andrassew: ha rámész a klubradio.hu -ra, azon meghallgathatod a holnapi műsoromat. Itteni idő szerint háromkor kezdődik, öt után már biztosan le is tölthető.

én: megjegyzem

Andrassew: ez csak havonta egyszer van
0:22 lehet, hogy hamarosan több időm lesz, mert le tudok mondani a rovatvezetőségről

0:25 én: meglátjuk. Drukkolok Neked, hogy egyszer már Te is kibújhass az alagútból (én úgy érzem, nekem sikerült).

Azt akkor már nem mertem tőle megkérdezni, hogy mihez kezdünk az Erdélyi és csángó költők pótkötetével, amit közel két éve indítottam, immár őnélküle, a Káfé honlapján, azzal a meggondolással, hogy a Magyar Elektronikus Könyvtárba került, lezárt gyűjteményből kimaradtak még lehetséges szerzők, sőt, az élet továbbra sem áll meg, a fiatal nemzedék évről évre gyarapszik, új és új poéták tűnnek fel, egyre jobbak és valamennyien méltók arra, hogy bekerüljenek ebbe a virtuális gyűjteménybe.

2007 júniusában Iván átküldött egy levelet, amit a kolozsvári Benő Attila írt, s amelyben az illető nehezményezte, hogy a már kész kötet frissítése sajnálatosan megszakadt. Szerette volna tudni, van-e lehetőség a folytatásra, a bővítésre. Anélkül, hogy Ivánt megkérdeztem volna, azonnal válaszoltam neki:

Teljesen igazad van, még sok fiatal költőnek ott lenne a helye, de az Antológia - tárolási problémák miatt - átkerült a MEK-be és egyelőre nem látom a lehetőségét a frissítésének (pedig jó lenne). Sajnos, Iván nem ér rá úgy foglalkozni a webes szerkesztéssel, mint korábban, így a megoldás némilerg a bizonytalan jövőbe tolódik. Töprengek a megoldáson, addig is felajánlhatom, hogy a stockholmi szerkesztésű Káfé honlapon készítünk egy "pótkötetet", amely éppen Veled kezdődhetne. Ha ráérnél segíteni, felhajtani az eddig kimaradt kollégákat, pazar lenne.

Majd tájékoztattam Ivánt is e lépésemről, s kértem, ne haragudjon, amiért nem konzultáltunk előzőleg s hogy nélküle képzeljük el a folytatást. Pontosabban ő az aprómunkából maradna ki, abból, amit annak idején, félig-meddig szabadúszóként, még el tudott végezni. Az ugyanis majd úgy is rá vár, hogy a Káfén felgyűjtött anyagot majd az alapkötetbe "bedolgozza".

Azóta Attilával építgetjük a pótkötetet, amit igazán kár lenne még lezárni, hiszen mindegyre akadnak újabb és újabb jelöltek. Attila igen pontos, jó, megbízható segítőtárs, közben mások is segítettek, például a gyergyószentmiklósi Bajna György. Jelen pillanatban a pótkötet címlapján ez áll:


ERDÉLYI ÉS CSÁNGÓ KÖLTŐK * Pótkötet
Új!
FARKAS WELLMANN ÉVA versei a pótkötetben!


Fiatal kolozsvári költő jelezte: a Magyar Elektronikus Könyvtárban megtalálható Erdélyi és csángó költészet c. gyűjtemény, amit alulírott a budapesti Andrassew Ivánnal együtt - és mindenek előtt az ő biztatására -, saját kedvtelésükre hozott tető alá 1998-2004 között megérett arra, hogy integrálja az eddig mellőzötteket, illetve a menet közben jelentkezett újabb alkotókat, hangokat.

Mivel a gyűjteményünk pillanatnyilag zárt rendszer, a problémát áthidalandó, ideiglenes jelleggel megnyitunk a Káfén egy pótkötetet, amit aztán kellő mennyiségű anyagot begyűjtvén, beilleszthetünk a korábbi vállalkozásba. Hosszabb időre szóló, távlatos munkánkat a kolozsvári Benő Attila bemutatásával kezdtük, majd a Csíkszeredában élő Fekete Vincét, a Sepsiszentgyörgyön élő Ungvári László Zsoltot, a Kolozsváron élő Gáll Attilát , a Csíkfalván élő Székely Benczédi Endrét a csíkszeredai Borsodi L. Lászlót, a Marosvásárhelyen élő Kuti Csongort, a kolozsvári Jánky Bélát, a marosvásárhelyi Elekes Ferencet, a gyergyószárhegyi Rafi Lajost, a gyergyószentmiklósi Bajna Györgyöt, a kolozsvári Balázs Imre Józsefet és a Szatmárnémetiben élő Debreczeni Évát mutattuk be. Jelenleg az archívumban érhetők el. Ezúttal a Kolozsvárt élő Farkas Wellman Éva bemutatásán a sor. (Cseke Gábor)

Nagyon reménykedem, hogy Iván a szükséges pillanatban majd csak visszaáll a "brigádba" és talán visszatérhet még a "régi szép napok" hangulata...

Talán...

2009. április 22., szerda

Keleten kalandozó (Iván 5)


2005 novemberében Andrassew Iván izgatottan üzente, de meg a blogjában is kellőképpen megszellőztette, hogy úgy néz ki, lapja, a Népszava távoli utazásra küldi Sri Lankára, egy fotóriporterrel együtt. Azokban a napokban, hetekben derült ki igazán, hogy az az ő utazás utáni rajongása és vágya még az enyémen is túltesz. Valósággal gyerekként izgulta végig az indulásig hátralévő időszakot, azt tervezgette nagy technikai beleéléssel és invencióval, hogy miként tudja óráról-órára, napról-napra tudósítani blogját az utazás fejleményeiről, eseményeiről. Mert egy dolog, hogy valaki otthonától távol eltölt egy hetet, megszívja magát mindenféle úti élménnyel és benyomással, majd amikor hazaérkezik és úgymond kipihente a fáradalmait, kényelmesen hátradől a székében és papírra veti úti beszámolóját, amit majd a lapok közölnek.

És egészen más a frisseség, az, hogy az ember, bár igen távolra utazik, igyekszik legyózni a távolságot, és bár nem rádiós, nem tévés, megteremteni a "helyszíni közvetítés" lehetőségeit.

Iván megkísérelte a lehetetlent. Kitalálta, hogy kis tenyérgépen, mely telefonként és számítógépként is működik, rövid üzeneteket küld el távoli naplójához, s indulás előtt ki is próbálta, működik-e a rendszer. Működött. Olyannyira, hogy a december 2-i indulást és a Sri Lankáig való utazás zűrzavarát rövid tőmondatokban, impressziókban ismertette, valahogy ilyen stílusban:


iwan 2.ma 17:38 | Válasz | #2
Mindjárt beszállunk a gépbe. Eloször Bécsbe megyünk, aztán onnan Colombóba. Reggelre érünk.

iwan 2.ma 18:13 | Válasz | #3
Nem szállunk, se a gépbe, se az égbe, mert Bécsben rosssz az ido. A kérdés persze az, hogy ott megvár-e a csatlakozás. Huszonöt perc múlva megtudjuk.

iwan 2.ma 18:52 | Válasz | #4
A legújabb hír az, hogy a gép hétkor száll le, és húsz perc múlva föl is szállunk.

iwan 2.ma 22:09 | Válasz | #5
Természetesen lekéstük a colomboi gépet, de negyed tizenkettökor megyünk tovább Bankokba, ahol hat órát leszünk, és onnan tovább Colomboba. Most éppen eszünk és várunk, beszélgetünk. Egyre többet tudok meg Sri Lankáról.

iwan 2.ma 23:15 | Válasz | #6
Mindjart indulunk. Tele van a gép fiatal thai nokkel és öreg osztrák pasikkal. Úgy érzem magam, mint egy szokatlanul széles vonatban.

iwan 3.ma 13:06 | Válasz | #7
03 szombat 02:34 Talán valahol Pakisztán fölött röpködünk. Kicsit lóbálja a gépet valami szél, de kifejezetten kellemesen lengünk. Nem tudok tájékozódási pontokat találni, mert teljes sötétség van, csak a képernyökön megy valami hülye amerikai film, számomra ismeretlen, ellenszenves szereplokkel. Engem kifejezetten zavar, ha nem látok ki az ablakon. Nagyon fáradt vagyok, de nem tudok elaludni, csak néha, pár percre.

iwan 3.ma 13:07 | Válasz | #8
08:35 Nem tudom eldönteni, hogy aludtam-e, avagy sem. Azt meg pláne, hogy eleget-e. Mindenesetre jól vagyok. A legérdekesebb az, hogy egy tapasszal szinte tünetmentesen bírtam a nikotinhiányt. Rájöttem, az nyomasztott végig, hogy leeresztik az ablakokat. Ettöl olyan mintha sokezer kilométert tennénk meg, metróval.
Mindjárt leszállunk Bangkokban.

iwan 3.ma 13:07 | Válasz | #9
12:53 (magyar ido szerint - itt hét órával késobb) Leszálltunk, és azóta is menetelünk. Biztos van még ilyen méretu repülotér a világon, de ez elképeszto. Két kilométeres folyosókon megyünk, csodálatos emberforgatagban. Minden nagy, kivéve a dohányzóhelyiségeket, mert azok éppen akkorák, hogy rá se kell gyújtani,azonnal kiszédül az ember.

Kata (Iván felesége) 4.ma 08:45 | Válasz | #10
Mivel Ivánnal jelenleg csak sms-kapcsolat működik, ezért másodközlésben: magyar idő szerint 18.45-kor szállt le a gép Colombo-ban, rövid éjszaka után éppen kelet felé utaznak, ahol nincs internet. Talán holnap este tud frissíteni...

És így tovább. Egy héten át. Úgyhogy az útirajz velejét már menet közben megismerhettük, de azért mégis más volt a hazatérés után kézbe venni a lapnak írt, fényképes riportot.

Az Új Magyar Szó Kalandozó rovata felkérésére aztán Iván megírta az útirajz egy másik változatát, amely 2006 június-júliusában meg is jelent a Hétvége mellékletben, Isza Ferenc remek fotóival. Csak sajnálom, hogy az akkori közléskor a tördelő egyszerűen "lefelejtette" a fotós nevét az oldalról...

Az itt látható három felvételének címei, sorrendben:
* Vonat, amelyben hétszáz ember rekedt a rázúduló iszap alatt
* Boldog szobafestő Sri Lankán
* Temető és nyomrtanya


Andrassew Iván: A halálos Paradicsomban
(Naplóbejegyzések Sri Lankán)


Több mint egy esztendeje szembesülnünk kellett Sri Lankán a belátható idők egyik legsúlyosabb természeti katasztrófájával. Magyarországon soha nem látott gyűjtés kezdődött. Ám kétségtelen, hogy minden adománygyűjtés idején fölvetődik egy kicsi kétség: hátha mégsem használják jól a pénzünket. Utunkon személyesen ennek is utána néztünk...

2005. december 4.

Éjszaka, kalandos repülésekkel, egy napos késéssel, igen elgyötörten, de szerencsésen megérkeztünk Bangkokból Colombóba. Fél óra alatt elértük szálláshelyünket, a Grand Oriental Hotelt, ami egy gyönyörű, a nagybrit gyarmati időkből maradt épület. Egy emléktábla szerint maga Csehov is megszállt itt egyszer. Ez jó érzéssel tölt el, mindjárt otthonosabb az egész.

A rettenetes fáradtságnak tudható be, hogy nem bírtuk eltalálni a helyes vekkeridőt, így egy órával korábban keltünk, mint kellett volna. De nem feküdtünk vissza restek módjára, hanem elmentünk hatalmasat reggelizni. A legjobb a nyers ananász volt. Soha nem ettem még ilyen finomat. Megkóstoltam a forró tejszínnel készített teát is. Azt hiszem, rá fogok szokni.

Csodás a kilátás. Éppen a kikötő fölött ültünk. Már ott belém fészkelt az az érzés, hogy a Paradicsomba érkeztünk. Talán az ananásztól, talán a teától, vagy talán a tengertől

Dr. Mészáros Kálmánnal, a Magyarországi Baptista Egyház elnökével és Szenczy Sándorral a Magyar Baptista Szeretetszolgálat lelkész igazgatójával utaztunk egész nap egy kisbuszban kelet felé. Nem mondhatnám, hogy nagyok a távolságok a Magyarországnál kicsit kisebb - bár kétszer annyi lakosú - szigeten, de az utak olyanok, mintha magyarok építették volna mindet. (Ezt a rosszindulatú utalást, látván, hogy a magyarokat itt képviselő baptista szeretetszolgák miket hoznak létre, három nap múlva, hazafias érzésektől eltelve, visszavonom.) Az úton az egyházak szerepéről beszélgettünk. Arról, hogy az irgalmasság mindigis küldetésük egyik legfontosabb pillére volt, és ennek szerepe néha fölerősödik. Kérdésemre, hogy ennek lehet-e mérhető hatása, kiderül, hogy a legutóbbi népszámláláskor száz százalékkal többen vallották magukat az egyházhoz tartozónak, mint azelőtt. Az egy százalékos felajánlásból harminc százalékkal több folyt be, mint egy éve.

Kandyban, a buddhista szent Városban ebédeltünk. Elképesztően szép ez az ország. Az emberek meg még szebbek. Talán az a legjobb kifejezés, hogy elegáns szépség ez. Olyanok, mint a gyönyörű magyar cigányok, csak kicsit sötétebb a bőrük. (Az egyik tévés kollega meséli, hogy valakivel beszélgetett az utcán, odajött egy másik ember, mondott valamit, nem értette. A beszélgetőtárs elzavarta. Aztán az okot firtató kérdésre azt válaszolta, hogy "ez csak egy cigány volt".)

Az úton végig beszélgettünk. Sokat tudtam meg a baptista viszonyokról, az egyházak egymás közti viszonyairól, Szenczy Sándorról, sőt magamról is, mert meghitt, ritkamód szeretetteljes hitvitába kezdünk. Sándor előre megmondja, hogy meg fogok világosodni ezen az úton, én viszont biztosítom, hogy megtérni semmiképpen. Ők hitükhöz és hivatásukhoz méltó módon azt mondják, hogy a Bibliában minden benne van, Isten tökéletes világot alkotott, ami rossz az a szabad akarattal bíró ember és az ördög műve. Ezzel szemben én azt állítom, hogy ha volt is Isten, akkor itt-ott hibázott teremtés közben, és ez nem szégyen, be is lehetne vallani, hiszen nem gonoszságból tette. Nem lehet mindenben a szabad akaratra meg az ördögre hivatkozni.

Állandóan rám tör a Paradicsom-érzés. Nem csak a vegetáció csodás - néha szinte európai, hegyi környezetben, például fenyők között járunk, hogy aztán alább ereszkedve visszaérjünk a pálmák közé -, hanem az ember művelte földek is lenyűgöznek. A természet példás összhangban él egy csaknem két és félezer éves kultúra teraszaival, vízvezető rendszereivel. A majmok úgy mászkálnak az utakon, mintha ők építették volna azokat, a tehenek meg úgy ácsorognak, mintha oda teremtették volna őket. Szobornak. Kicsit belezavart a képbe, hogy egy sor katonai ellenőrző ponton kellett átjutnunk, hiszen polgárháborús övezetbe jutottunk.

Estefelé megérkeztünk Amparába. Aztán megtudtuk, hogy a program erősen változik, mert szombaton Batticaloa városban, az irodájában megölték az egyik vendéglátónkat, Aref Rafaellt a cunami utáni újjáépítés kormánymegbízottját, akit vasárnap el is temettek Kalmunaiban. A forrás teljesen hiteles volt, mert éppen Sarath Jayasundara tartományi rendőrfőnök látott minket vendégül egy könnyű vacsorára. Szerinte a gyilkosságot azért követték el, mert Aref Rafaell nem teljesítette a tamilok követeléseit. A népek szerették, ezért zavargás, esetleg kijárási tilalom várható.

Természetesen azonnal telefonáltunk, és be is diktáltuk a hírt. Az volt a vége, hogy "A Baptista Szeretetszolgálat helyszínen tartózkodó küldöttsége - köztük lapunk munkatársai - csak fegyveres kísérettel tudják eljuttatni a havi esedékes támogatásokat és ajándékokat, mert a tartományban nagy tüntetések várhatók a népszerű politikus elvesztése miatt."

Ennél azóta kicsit fenyegetőbb a helyzet, mert a rendőrfőnök olyannyira az oltalmába vett minket, hogy gyalog haza se jöhettünk a közeli támaszpontjáról. Motoros rendőrök vezették föl a három kisbuszunkat, és jelezte, hogy éjszakára fegyveres őröket állíttat az ajtónk elé. (Mint kiderült, három hete a szállásunkon öltek meg egy segélymunkást - nem baptistát.) De ez mind semmi ahhoz képest, hogy most, ahogy írok, a hatodik távoli lövést hallom.

Azt hittem, jó ötlet lesz, hogy kiülök a szállás kertjébe írni, de megjöttek a szúnyogok, és nyalogatnak. Állítólag valami hatalmas és vérszomjas leguánok is laknak itt, de nem látom őket, csak a nyomaikat a homokban.

Most volt a hetedik lövés. De elég messze.

December 5.

Virradat után néha távoli sorozatlövéseket hallottunk. De reggel a legnagyobb veszélyt egy bütykösfejű lúd okozta: megcsípte a nadrágomat. Házőrző lehet, mert ahányszor elmentem a szálló gondnokának ajtaja előtt, rám támadt. Valaki elárulta, hogy nem leguánok vannak ám a környező vizekben, hanem krokodilok. Nem hiszem el: csak gekkót láttam a plafonon.

Sikerült könnyedén eljutni Akkaraipattuba, a katolikus Emmanuel atya árvaházába. Meg kell jegyeznem, hogy ritka és sokatmondó az a gesztus, ahogy a baptisták kifejezetten ragaszkodnak a más vallásúak munkájának megmutatásához, sőt - mint kiderül - azt agyagilag is támogatják. Eléggé abszurd volt az a körülmény, hogy érkezésünkkor csőre töltött az a húsz-harminc fegyveres, akik körülvették az árvaházat, hogy biztosítsák "az eseményt". Az egyik "nagy jelentősegű" pillanat az volt, amikor labdát adhattam át annak a tamil kisfiúnak, akit jelképesen örökbe fogadtam. (Gyurcsány Ferenc is támogat egy ottani kislányt, aki egy "kincsekkel" megrakott táskát kapott. Pont olyat, mint amilyennel hamarosan sok-sok árvát lepnek majd meg.)

Aztán táncoltak és énekeltek nekünk a lányok - dalukban sokszor Magyarországot emlegetve. Néztük őket és megállapítottuk, hogy ritka gazdag ország az, ahol ennyi gyönyörű gyerek él. Rafaell atya erős karizmája besugárzott mindent. Csak annyit tudok mondani róla, hogy bármikor rábíznám a gyerekemet. Kilencvenhetet nevel most - persze segítséggel -, egyebek mellett a baptisták támogatásával. Tisch Ferenc, a szolgálat volt nemzetközi igazgatója, megjegyezte, hogy ez az árvaház igazi híd az ott elő népcsoportok között, hiszen senki nem nézi, hogy szingaléz, tamil, miféle keresztény, buddhista vagy mohamedán a gyerek. Csak az számít, hogy árva. Ő itt volt, amikor nulláról indultak, hónapokig vezette a munkálatokat, most könyvet ír arról az időszakról. Arra is rávettem, hogy írjon a Népszavának a cunami első évfordulóján.

Lementünk a tengerpartra egy halászfaluba - mármint abba, ami maradt belőle. Háromszázhúsz család, ezerötszáz ember veszett oda egy perc alatt. Betonalapig lepucolta a tenger az épületeket - a pálmafák szinte mind túlélték. Különös módon, a templom szinte épen megmaradt. A házak többsége nem épül újjá, mert nincs kinek. Csak páran vannak életben. Ok valahogy tengődnek. Új, pici hajlékokban. Bejutunk egybe. Semmi nincs benne, csak két alvóalom, szőnyegféle, gyerekek, meg az anyjuk és az apjuk. Éppen ebédelnek. Kókuszdiót. Ők a szerencsés túlélők. Siratni való a nyomorúság.

Szerencsésen kijutottunk a polgárháborús övezetből. Biztos az imádság is segített, mert a magyarországi kedves baptisták kissé félreértették a híreket, és a végén már azt hitték, hogy fogságba estünk, és csakugyan egész gyülekezetek virrasztottak és közösen imádkoztak értünk éjszaka. Irigylem is őket, hogy ilyesmire képesek. Jöttek az esemesek tucatszám. Nyilván az történt, hogy a hírek a láncüzenetek végpontjain fölturbósodtak. Tanulságos volt.

Az úton hazafelé az Édenkert rizsföldjei és teaültetvényei között megint nagyokat beszélgettünk Mészáros Kálmánnal és Szenczy Sándorral a vallásról. Nem mondom, hogy hitvita volt, mert nekem nincs hitem, de afféle. És, azt hiszem, jóféle.

December 6.

Reggel, Colombóból kifelé tartva láttuk, hogy ötvenméterenként gépfegyveres katonák állnak. Aztán kiderült, hogy a miniszterelnöki rezidencia környékén járunk. Délfelé indultunk. A városból kiérve a tengerparton, az út mellett partra vetett, kettétört hajók, megroggyant vagy szétesett házak, sátortáborok még mindig. A part néhány szakasza tele van sírkövekkel.

Először Kahawába megyünk, az épülő Help Centerbe. Az SOS falvakhoz hasonló konstrukcióban, külön házakban élő családokban nevelik majd az árvákat. Azzal a különbséggel, hogy házanként a négy-négy gyereket itt két örökbe fogadó, vagyis anya is, apa is istápolja majd. Sőt az apró falucskában közös nagyszülők is helyet kapnak, külön házakban. Végül remélhetően kialakuló, összeálló, összeérő családok megkapják az ingatlant. Aztán vagy eladják, vagy megtartják, együtt maradnak, és esetleg újat építenek mellé. A lényeg az, hogy tizennyolc éves koruk után legyen valami alapjuk az életkezdéshez. Bármelyik házba beköltöznék a családommal. Meglepően olcsó az építkezés: alig több mint egymillió forintból otthon teremthető.

Megálltunk egy vonatnál, amelyben hétszáz ember rekedt a rázúduló iszap alatt, és meg is fulladt mind. A kocsikat otthagyták az emlékükre. A környék - mint az egész katasztrófa rombolta terület - tele van szerencsétlen kéregetőkkel, akik persze nehezen érthetik meg, hogy nem tudunk mindenkinek adni. És azt sem, hogy mi nem turisták vagyunk, hanem dolgozunk.

Galléban egy olyan erődben ebédeltünk, amelyik megfogta a cunamit, az árhullám alig tett kárt benne. Még a portugálok építették.

Aztán egy épület átadására voltunk hivatalosak. A család, amelyik vére beköltözhetett, bérlakásban élt, ezért, bár az özönhullámban mindenük odaveszett, nem számíthattak segítségre. A Baptista Világsegély oltalmába vette őket. Szilagyi Attila, a Szeretetszolgálat sri lankai képviselője elmagyarázta, hogy az észak-karolinai baptisták, önkéntes munkások, akik részt vállaltak az építésben, maguk fizetik az útjukat, aztán két hétig ingyen dolgoznak. Tizenöt család költözhet új, vagy felújított házba. Ezek is négyezer dollárba, vagyis nagyjából egymillió forintba kerülnek. Könnyekig meghatott a család. A férfi nem is tud mit mondani, csak igyekszik minden kezet megszorítani.

Pár percnyi út után még egy szeretetszolgálati segítséggel készült ház átadásán tettük tiszteletünket, majd a holland reformátusok templomában adtuk át a Magyarországról küldött ajándékokat. Azt hiszem, ennyi gyereket meg nem is láttam együtt. Hihetetlen izgalomban voltak. Amikor már nem bírtam a trópusi hőséget a templomban, kiültem az erőd falára. Egy perc múlva körülvettek a helybéli férfiak. Persze amerikainak néztek. Amikor tisztáztuk származásomat és lakhelyemet, kiderült, hogy nagyon is lelkesek, ha Magyarországról hallanak. Egyébként ez így volt mindenhol, ahol jártunk, ha olyan emberekkel beszélgettünk, akik nem koldulás vagy cigaretta kérincsélés céljából közelítenek. Rendkívül barátságos emberek.

December 7.

Délelőtt vásároltunk Colombóban. Pár perc volt erre. Aztán kihasználtam Tisch Feri invitálását és úgynevezett tuktukkal - háromkerekű, háromüléses, műbőrtetejű, oldalt nyitott, autószerű bicikliféle - jöttünk vissza a szállodába. Rendkívüli élmény egy totális közlekedési káoszban, trópusi párába burkolt kipufogófelhőben ilyen jószággal tülekedni.

Különösnek találtam, hogy noha a városban az a hír terjedt el, hogy öngyilkos terroristák szivárogtak be, ez sehogyse látszott az emberek viselkedésén. (A tamilok északon állítólag sok katonát megöltek, fölrobbantottak egy autót. Az itteni ismerőseink a polgárháború kitörésének esélyeit latolgatták. Ehhez képest a fővárosban nem éreztem az utóbbi napokéhoz képest erősebb katonai jelenlétet.)

Délután árvaházátadásra voltunk hivatalosak. Egyszerűen lenyűgöző, amit a szeretetszolgálat a magyar adományokból létrehozott. Mészáros Kálmán is megdöbbentőnek mondta, amit látott. Még egy éve sincs, hogy pusztított a cunami, és ott állt előttünk egy ezerkétszáz négyzetméteres háromszintű épület. Egy mocsár helyére, harminc, négy és fél méteres oszlopra emelték. Februárban volt az alapkőletétel, az esőzések miatt két hónapig szinte állt is az építkezés, mégis megvalósult a terv. Most száz gyerek költözhet be. Az egész kijött negyvenmillióból!

A hátunk borsózott attól, ami a hivatalos - miniszteres, helyi- és országos méltóságos - ünnepség után következett. Eljött az a pillanat, amikor emberemlékezet óta végre minden okom meg volt arra, hogy jól érezzem magam magyarként, mert büszke lehetek arra, hogy az én népem ezeknek a borzalmas sorsú gyerekeknek mindezt létre tudta hozni. Ráadásul - sajnos - megnéztük a gyerekek előző kényszerszálláshelyét is. Rendesen rosszul lettem a látványtól.

Bár attól is, amikor az egyik gyerek odajött hozzám, és azt mondta, hogy én vagyok az ő nagypapája. És egyáltalán, az a szeretet és ragaszkodás, ami felénk áradt, kicsit megviselt mindenkit. Megtaláltuk azt a tizenöt árvát is, akiket a Népszava támogat. Amikor le akartuk őket fényképezni, valahogy tizenhatan voltak. Aztán kiderült, hogy az egyik gyerek viccből ült közéjük.

Nem tudtunk egy métert megtenni úgy, hogy nem pörgött körülöttünk egy kisebb gyereksereg. Vidámnak és boldognak látszottak. Ez is reményt ad arra, hogy talán mégiscsak jut nekik valami emberi élet. Azt hiszem, Isza Feri is könnyezett a fényképezőgépe mögött, amikor elhajtattunk a kocsikkal a gyerekek sorfala mellett, és "sziasztok, sziasztok" kórussal búcsúztattak minket. Bizonyára nagyon kemény férfiak vagyunk, a fegyverektől sem rettenünk meg, de ilyesmit nehéz könnyezés nélkül kibírni.

Volt meg egy említésre méltó dolog, amivel azóta se tudok mit kezdeni, és bár tulajdonképpen magánügy, csak azért jegyzem ide, hogy jelezzem, miféle hatások érhetik az embert, ha keletre utazik: indulás előtt, amikor a kocsink mellett a többiekre vártam, Colombo buddhista főpapja, egy kortalan láma a gyerekek gyűrűjéből kilépve, egyszercsak elég nagy távolságból elindult felém. Odajött hozzám, megfogta a kezem, Ivánnak szólított, aztán megáldott. Sehonnan se tudhatta a nevem, nem is kérdezhette meg senkitől, mert angolul se tud. Fogalmam sincs, mivel érdemeltem ki ezt a megtiszteltetést egy olyan embertől, aki előtt a szemem láttára vezették hasra magukat hívei.

Utolsó esténken egy golfklubba voltunk vacsorára hivatalosak. Nagyon jót beszélgettünk Dr. Padma Gannoruwa úrral, Sri Lanka magyarországi tiszteletbeli konzuljával. Az évtizedek óta Érden élő sebészorvostól, az ország egykori sztár-krikettjátékosától, aki - egyebek mellett - most éppen egy "magyar falu" építésén dolgozik, sokat tudtam meg az ország történelméről, és kultúrájáról. Válaszolt arra a kérdésre is, mitől van az, hogy ebben a rendkívül gazdagnak látszó, csakugyan paradicsomi országban - óvatosan fogalmazva, és persze hozzánk képest - eléggé szerényen élnek az emberek. A buddhista szemlélettel magyarázta. Egészen másra vágynak, mint mi - sőt, a vágy fogalma is másként értelmezhető a szemlélődő emberek világában. Amikor azt firtattuk, hogy miért nincs több turista a szigeten, azt a meglepő magyarázatot kaptuk, hogy nem is szeretnék, ha sokkal több lenne. Mert a turizmusnak vannak ugyan jónak látszó gazdasági hatásai, de nem lenne kívánatos, ha olyan emberi sorsok alakulnának ki, mint például egynémely közeli országokban, amelyekben - egyéb rétegek mellett - rémisztő számban prostituálódnak gyerekek. Természetesen fejlesztik az infrastruktúrát, de a cél nem a tömegek idecsábítása, hanem a magas minőségű turizmus. Magyarázatot kaptunk arra a kérdésre is, hogy miért nem látunk sok öreget: nem úgy öregszenek, mint mi. Tanulságos, hogy az átlag életkor jóval magasabb, mint Magyarországon, csak a legfejlettebb országokéhoz mérhető. Abban a reményben váltunk el, hogy a magyarok árváira is jó élet vár.

Szenczy Sándornak igaza volt: bár nem tértem meg, kicsit megvilágosodtam. Ugyan nem változtattam azon a nézetemen, miszerint a teremtés nem volt tökéletes, most azt gondolom, hogy a szabad akaratnak csakugyan volt szerepe ebben a katasztrófában. Azért halt meg nagyságrendekkel több ember Sri Lankán és a környező országokban, mint amennyi elkerülhetetlen volt, mert az emberek bűnösen, felelőtlen módon nem kötötték össze az egyébként meglevő és működő információs és jelzőrendszereket. Azon még vitatkozhatunk persze, hogy Isten felelős-e a saját képére és hasonlatosságára teremtett ember hibás természetéért. Én még mindig azon az állásponton vagyok, hogy felelős. Gondatlan volt, amikor a Földre eresztett minket. Az emberiség jobbik felének talán az a dolga, hogy a hibák következményeit, egyebek mellett a leírhatatlan szenvedést legalább enyhítse. A baptista szeretetszolgák ezt teszik. A saját hitetlen hitem szerint is jó emberek. Érdemesek a támogatásra. Már csak azt szeretném, ha a magyarországi nyomorúságok enyhítésében is jobban támaszkodhatnánk rájuk.

2009. április 21., kedd

Képcsapdák (Iván 4)

Andrassew Ivánhoz mindig is közel állt a képiség, a képzőművészet, a fotográfia; sőt, miként láttuk, a zene is...

Az Öböl c. albumom és a Színes kenguru kötet képanyagát küldözgettem volt neki át rendre, elektronikus postán - akkoriban tanultam meg a szerkesztőségben a szkennelésnek nevezett elektronikus képbeolvasást -, s mindegyre elcsodálkozott az erdélyi-romániai fotográfia hatványozott jelentésességén, narrációs gazdagságán.

Egy nap aztán arra kért, válogassak ki a számára a szerkesztőségi portfólióból olyan fotókat, melyekhez érzésem szerint akár érdekes történetek is kerekíthetők, ő majd megpróbál hozzájuk sztorikat kitalálni, jobban mondva "kiolvasni" a rajtuk látottak hátteréből.

Kérése furcsának tűnt, mivel csöppet sem lehettem biztos abban, hogy az a képi világ, amiben én epikai fantáziát látok, éppen úgy őt is megihleti, de azért úgy gondoltam, megér egy próbát... Nagy volt az örömöm, amikor alig pár kép után azzal lepett meg, hogy gyors egymásutánban, egy-egy képhez lélegzetelállítóan beszédes novellákat kerekített. Ment a fotó, jött az újabb novella... Ez az interaktív együttműködés olyan látványos sikerrel kecsegtetett, hogy bízvást reméltük, hamarosan egész kötetre való áll össze ebből a szeszélyesen összeállított képeskönyvből. Az első novellák után magam is sokkal tudatosabban, ihletettebben válogathattam a fotók közül, , ráéreztem az Iván ízlésére, stílusára, s amilyen nagy volt az elégtételem a közös játék elején, annyira csalódott lettem, amikor egy idő után hirtelen leállt az Iván-féle "sztorigyár", előbb csak halogatta a következő darabot, aztán egy hét szünetet kért, majd annyiban maradt... Persze, én örvendtem az elkészülteknek is, az RMSZ
Színkép-e egymás után hozta is őket, a fotókkal együtt, s Iván hamarosan értesített, hogy kötete összeállt, a fotónovellák is helyet kapnak benne, küldjem el őket még egyszer, a
nyomtatáshoz szükséges nagyobb felbontásban...

Így született meg aztán a Beszélések című novelláskötete, amelyet 2002-ben adott ki a Noran, s amelynek egy dedikált példányát azóta is mergbecsült helyen őrzöm. Azt állítja benne Iván, hogy ez a könyv nélkülem nem jöhetett volna létre. Ez pedig annyira felemelő érzés, akkor is, ha nem mi vagyunk a nap igazi hősei...

A kötet anyaga amúgy megtalálható Iván honlapján, s benne a képekre való utalások - a képek nélkül. Ezért is loptam ide mutatóban két jellegzetes "ihletforrást" jelentő fotót, a megfelelő novellákkal együtt...


Anrdassew Iván:
A varázs

Élt a falunkban egy asszony - ámbár vénkis -, akinek már a neve is különös volt. Nagy Britanniának hívták. Állítólag külföldön született és ott merészelte így anyakönyveztetni anglomán apukája.
Mindenesetre Svájcban tanult egy zárdában és senkihez sem volt hasonlatos a környéken. Művészetkedvelő volt, leginkább a zenét imádta, valóságos szalont tartott. Hogy ez hogyan viszonyult mondjuk a pár
izsi szalonokhoz, azt nem tudom. Az orvos, az állatorvos, a patikus, a postamester, az állomásfőnök és az iskolaigazgató felesé
ge alkotta a társaság magját - remélem senkit nem hagytam ki, bár e derék asszonyok lányairól máris megfeledkeztem. Férfiakat is maguk közé engedtek volna, de azokat legföljebb évente egyszer-kétszer lehetett rávenni egy kis lemezjátszós koncertre, pláne irodalmi előadás meghallgatására. Talán a katolikus pap volt az, aki a leggyakrabban látogatta az estélyeket - minden hónap első szombatján. A férfiak többnyire tarokkozni jártak össze. Történetesen minden hónap első szombatján. Oda meg igazán nem kellettek az asszonyok.
A falu népe, vagyis inkább ugye az asszonyok, irigységgel vemhes kíváncsisággal figyelték a szalon életét. Az estélyek idején, persze csak véletlenül, számosan sétálni mentek, főfájásra panaszkodva, és valahogy mindannyian Nagy Britannia háza elé jutottak. Ott aztán egy darabig hallgatták a kiszűrődő zenét - operaáriákat, Beethovent, Vivaldit például -, aztán továbblépdeltek, pusmogva, gúnyolódva. Pedig nem volt teljesen reménytelen a sorsuk. Néha-néha bejuthatott valaki a szalonba. Például az egyik parasztasszony lánya járt így majdnem, mert kiváló szobrásznak bizonyult, noha nem tanult főiskolán… Talán a Szalon oszlopasszony lehetett volna, ha nincs az a baljós eset azzal a fejjel.
Nagy Britannia egyszer elhatározta, hogy márpedig ez egy csodafalu lesz - minden esztendőben szobrot avatunk.
A "szellemi vagyon fölmérése végett" a Szalon asszonyai több napos bejárással összeírták a község művészi értékeit, különös tekintettel a szobrászati kincsekre. Aki azt gondolja, hogy ez nagyképűség, téved. Kiderült, hogy egy ilyen kis porfészek, sőt pórfészek, mint a miénk, igenis számos értéket mondhat a magáénak. A templomban őrzött kegyszobrokat és a temető szerényebb és testesebb emlékműveit leszámítva nyolc olyan műtárgyat találtak, amelyek említést érdemelhettek. Ebbe nem számították bele a vasútállomáson látható munkásmozgalmi táblácskát, amelyből Pálinkás Béla arcéle púposodott ki, plusz alatta némi vésett szöveg volt arról, hogy ezt a szerencsétlen embert a fehérterror idején, a pályatesten lőtték le a kormányzó emberei. Gondolhatnánk, hogy a Szalon ilyeténképpen való leltározása a politikai ellenállás csírája volt - de nem: az emléktábla valóban hihetetlenül rondára sikerült.
Viszont, ha nem is magas művészi értékűnek, de figyelmen kívül hagyhatatlannak ítélték a főtéri első világháborús turulos-sisakos emlékművet, amit valamiért még a kommunisták se mertek ledönteni és beolvasztani. Ezen kívül volt a Kiss asztalosmester háza homlokzatán egy pincsire emlékeztető oroszlánféle. Az iskola oldalán egy vélhetően valamelyik Szent Antalt ábrázoló szépséges barokk mészkőfaragvány. Egy sasfej a régi temető bejárata mellett, fából. Egy különösen szép faragott kőfeszület a Majori út mellett. Egy híd a Sánta tanító háza előtt a patakon: a korlátok végeire valaki négy griffkoponyát formázott. Egy sárkányfej a pék kőkútjának csúcsán. És egy különös fémfej, ami éppen a mi kertünk sarkában állt egy épített boltozat alatt. Állítólag az ükanyám készíttette ezt a családi kegyhelyet, amikor meghalt a férje. A fej, amely talán Jézust, talán Mózest ábrázolta az apjátvesztett fia készítette gipszből, mélységes fájdalmában. Az ükanyám a helybéli kováccsal azonosíthatatlan fém
be öntette.
Ez a szobor csaknem a Szalon fölbomlásához vezetett. A nagy művészeti összeírás idején ugyanis Nagy Britannia azt találta mondani a nagyanyámnak, hogy sajnos az a fej valószínűleg nem bír számottevő művészi értékkel. A nagyanyám viszont, aki évente egyszer, a tavaszi kerttakarítás idején vetődött a lassan enyésző családi kegyhely felé - amikor szépen kitakarította -, hirtelen úgy találta, hogy ez a fej talán mégiscsak ér annyit, mint mondjuk a sárkányfej a pék kőkútjának tetején vagy a pincsiarcú oroszlán az asztalosék házán. Különben is: legalább száz éves.
Nagyanyám sértődöttsége odáig fajult, hogy nem ment el a legközelebbi hónap első szombatján szalonozni. Migrént jelentett.
Ettől aztán az asszonynépség annyira megijedt, hogy többségi szavazással mégiscsak a falu kincsei közé vették azt a fejecskét.
Nagy Britannia alapos asszony volt. Júniusban meghívta egy jeles szobrász (M. P.) feleségét vendégségbe. És persze úgy intézte, hogy egy alkonyati séta során a kertünkbe vetődjenek, egyben tiszteletüket téve nagyanyámnál is - akiről persze Nagy Britannia pontosan tudta, hogy nincs otthon, hiszen a Balatonon nyaral.
Maris cselédünk beszámolója szerint a dolog úgy történt, hogy a rendkívül szőke szobrászné megállt a családi kegyhely előtt, bekukkantott, aztán a szájához emelte a kezét és azt mondta: úristen! Nagy Britannia pedig ettől fölrikkantott és hosszasan röhögött. A kertből kifelé menet a szobrászné még föltehetően azt is mondta, hogy "de végülis belefér a rusztikus naív művészet kategóriájába". Legalábbis ezt hámoztuk ki abból, amire Maris emlékezni vélt.
Nagyanyám nem álhatott bosszút Nagy Britannián, mert az első őszi szalon előtti csütörtökön megütötte szegényt a guta. Nem halt meg, még évekig élt, rettenetes szendvedésben.
Hallottam, amikor a postamester felesége egyszer azt mondta a nagyanyámnak: okosan tenné, ha jobban vigyázna arra a szoborra, mert varázsereje van annak. Bosszút állt, mert kinevették.
Csak kíváncsiságból utána jártam: a szobrászné ugyanazon a nyáron balesetet szenvedett - le kellett vágni a lábát. Fél évvel ha túlélte szegény Nagy Britanniát.

(Fotó: Kucsera Jenő, Marosvásárhely: "Mózes kőüvöltése")



Andrassew Iván:
A rontás

Azt első szerelme egy cirkuszos lánya volt. Minden évben jöttek, gyönyörű cigányok, törpék, lovak, kutyák, egy rühösforma kicsi medve, valami madarakra is emlékezett a gyerekkorából.
Azért az túlzás, hogy a szerelme volt. Ő volt az, akivel először szerelmeskedett. Ami szintén túlzás, mert csak annyi történt, hogy máig kiderítetlen okból magára húzta - nincs, ami jobban leírná azt a dolgot, ami ott megesett. Lány se volt már: a lóidomár lehetett a vőlegénye. Egy kocsiban háltak.
Minden évben jöttek. Mindig a nyár elején. A sátrakat a futballpálya mellett verték föl. A kölykök meg odajártak nézelődni. A cirkuszos, akit Mesternek mondtak, mindig rájuk szólt, hogy "aztán este is eljönni, pereputtyot elhozni!"
A kölykök segítettek is, ha kellett.
Valahogy egyszer délután, amikor a cirkusz férfinépe a kocsmában ült, minden gyerek elment valahova, csak ő maradt ott. A lány megjelent két vödörrel és elindult az artézi kút felé. Ő meg utána ment és azt kérdezte, hogy segíthet-e.
És segíthetett. A lány eresztette a vizet, ő meg a vödröket fogta. Aztán mind a kettőt ő cipelte. Föl a lakókocsiba. A lány mutatta, hova tegye le. Aztán azt kérdezte, nem ülne-e le egy kicsit. Leült, persze.
"Szoktál leskelődni utánam?"
"Igen."
"Jó látni engem?"
"Igen."
"Szeretnél megérinteni?"
"Igen" - de ezt nagyon halkan mondta a fiú.
"Akkor érints meg!"
A fiú nem tudta, hogyan kell megérinteni egy ilyen lányt. Nem is merte kinyújtani a kezét. A lány közelebb ment, lassan fölé hajolt, a mellei majdnem az arcához értek, a kezei lecsúsztak a fiú karjain, aztán megfogta a csuklóját, és olyan lassan, hogy szinte a semmibe veszett az idő, fölemelte a karokat, és a tenyereket a melleire tette.
A fiú azt hitte, elájul.
Később már csak arra emlékezett, hogy a lány megoldotta az övét és egyszercsak az ölében ült, és valahogy a testébe került a teste. És a lány mozgott, lassan, aztán egyre gyorsabban és jó volt.
Aztán a lány fölállt és azt mondta: "Szedjük magunkat, mert jöhetnek az emberek". Kituszkolta a fiút a kocsiból.
A fiú, aki aztán férfi lett, sok-sok éven át gondolkozott azon, hogy az egész meddig tarthatott. Úgy gondolta, hogy biztosan nagyon rövid ideig, és talán a lánynak se volt jó, de ő, akkor szinte elájult, annyira boldog volt.

Reggel a fiú, aki éppen aznap ünnepelte a tizenötödik születésnapját, megmosakodott, megfésűzte a haját, a rendes nadrágját és a tiszta trikóját vette föl. Virágot is szedett, éppen csak pár szálat, de azokat eldobta a sarkon.
Amikor a focipályához ért, meglátta a lányt és egyenesen odament hozzá.
"Szeretném, ha három év múlva a feleségem lennél."
"Belémszerettél?"
"Igen."
"Na, húzz anyádra, paraszt."
A fiú nem megszégyenültem ódalgott el, mert meg se tudott szégyenülni, annyira meglepődött.
Később, amikor első szerelmeskedésére emlékezett, hajlamost volt nem gondolni a történetnek erre a részére. Majdnem el is felejtette.

Egyszer aztán, éppen öt év múlva, reggel kiment az udvarba, hogy megnézze, milyen állatokat hoztak a reggeli rendelésre. Csak egy ló volt ott, meg egy asszony és öt kicsi gyerek.
"Itthon a doktor úr?" - kérdezte az asszony, aki szokatlan módon terpeszben állt és nevetett. A gyerekek is nevetgéltek.
"Mindjárt jön a nagyapám." - mondta a fiú.
"Valamitől megpüffedt a ló." - mondta az asszony.
A fiú megfordult, hogy visszamenjen a házba a nagyapjáért, de az asszony utána szólt:
"Hát akkor jöttem, azt elvehetsz, ha akarsz."
A fiú megfordult, és azonnal megismerte a cirkuszos lányát. Érezte, ahogy sápad.
"Anyád örülne." - mondta a nő és akkorát nevetett, hogy a lovacska megugrott. De tovább nevetett. Aztán a kölykei is, mind, csengő hangon.
A fiú bement a házba, megállt az előszobában, és valahogy megérezte, hogy soha nem lesz boldog szerelme.

(Fotó: Oláh István, Székelyudvarhely, "Isten gyermekei")

*

2008 folyamán, amikor a papolci Imreh Albert hátrahagyott filmtekercseit digitalizáltam, korábbi kísérletünk sikerén felbuzdulva, elküldtem Ivánnak pár tucat felvételt a hagyatékból, hátha sikerül ismét működésbe hozni éppen parlagon heverő prózaírói fantáziáját. Cselem sikerült, olyan értelemben, hogy ráharapott a képekre, egész könyvet kitevő történet kitalálását helyezte kilátásba, de ez valami miatt végül is nem sikerült. Az Iván számára elkészített A béna fotós c. fotógyűjtemény, illetve a fotósról szóló blogbejegyzés azóta is jobb sorsra, "feltámadásra" vár...