A következő címkéjű bejegyzések mutatása: Ifjúmunkás. Összes bejegyzés megjelenítése
A következő címkéjű bejegyzések mutatása: Ifjúmunkás. Összes bejegyzés megjelenítése

2011. június 6., hétfő

im, Ifjúmunkás...

Az im első számának emblémája. Sokáig ez volt a melléklet
primitív, de jellemző fejléce
Jelentések magamról c. könyvem megjelenése után többen nehezményezték (hiányolták, sajnálták stb.), hogy bár közel húsz évet töltöttem az Ifjúmunkás berkeiben, vidéki szerkesztőként, majd lapvezetőként is, s amit emlékező szövegemben a magyar ifjúsági hetilapról, annak jelentőségéről, fontosságáról írtam, messze nem közelítette meg a kérdés lényegét, úgymond az olvasó adósa maradtam vele.


Kezdetben kézzel-lábbal kapálóztam a vád ellen, aztán lassan leülepedett bennem a berzenkedés - az egészben inkább azt tartottam természetellenesnek, hogy mások írják elő nekem, hogy mit tartsak fontosnak a a magam jellemzésére és elemzésére elmondani, tényszerűsíteni. Az az igazság - jöttem rá -, hogy az Ifjúmunkás átvilágításának és elemzésének, bonckés alá vételének igenis, helye van szellemi életünkben, de sem a visszatekintő, ideologikus vádaskodás, sem a megszépítő hőscsinálás nem szolgálja az ügyet. A Bukarestben megjelenő, a KISZ irányítása alatt álló, magyar intézménnyé válni próbáló nyilvános fórum küszködései, hol merészebb, hol visszafogottabb törekvései a leginkább a közölt anyagokból, s távolról sem a legendákból, a jól-rosszul kiszínezett, összefércelt emlékekből, személyes szimpátiákból lemérhetők. Ami megtörtént, amit az ott dolgozók az évek során megvalósítottunk, az pontosan annyit ér, amennyi megmarad belőle a gyűjtemények fedőlapjai között.


A nyolcvanas évek elején, pontosabban 1982 táján Tar Károly kollégám erősen szorgalmazta az akkor 60 esztendős lap háború előtti és legújabb kori történetének és egy lapantológiának az összeállítását. Naplójából (Faragott fájdalom) kitetszik, hogy az anyag el is készült, ám különféle gáncsoskodások folytán kénytelen volt elfektetni, a rendszerváltás után pedig elvesztette időszerűségét; az a szemlélet, ideológiai keret, melyben a monográfia készült, már lekerült a napirendről.


Emlékszem, engem is kapacitált, hogy szálljak be a közös munkába, de nekem már akkor lelkiismereti problémáim voltak a lappal kapcsolatban és úgy döntöttem, hogy nem fogok magamnak az Ifjúmunkásból olcsó piedesztált építeni. Életem és szakmai kiteljesedésem első, meghatározó munkahelyén túl sok minden történt velem és körülöttem ahhoz, hogy joggal érezzem: nem én vagyok a hivatott krónikát írni működésem éveiről. Az én emlékezésem és mérlegelésem szigorúan csak arra vonatkozhat, hogy miként tudtam átmenteni az időn azt a közösséget, akinek a sorsát egyik napról a másikra a kezembe tették le, anélkül, hogy az illetékesek meggyőződtek volna róla, képes vagyok-e a védelmére, a szolgálatára. Sok volt ám munkámban az improvizálás, a keresés és az ösztönös ráérzés, de éppen úgy a tévedés is, mert soha sem tudtam megszokni azt az állapotot, hogy nekem gyeplő van a kezemben, s a többieket úgy kell táncoltatnom, hogy a külső és a belső egyensúly mindig megmaradjon. Nem tudtam vezető emberré válni, mindig csak személyes, egyéni szempontokból ítéltem meg vagy mértem be a tetteimet, azok várható következményeit. Persze, az évek teltével ragadt rám némi rutin, sőt, mondhatom, hogy amikor megváltam a laptól, tulajdonképpen akkor éreztem igazán, hogy sokkal bölcsebben és hozzáértőbben lennék képes fogni a kormánykereket...


Aztán megjelent Molnár H. Lajos barátunknak a Falra hányt esztendő c. regénye (1983-ban), amely akkora botrányt keltett a benne foglalt kitalált, ám valós eseményekre, munkaközösségekre, személyekre kísértetiesen "rímelő" cselekményével és problematikájával, hogy akaratlanul is belekeveredtem. Úgy akarták feltüntetni az ifjúsági szervezet sértett vezetői, hogy a könyvet egyenesen én rendeltem meg Lajosnál, bosszúból azért, hogy a lap éléről menesztettek. Ezen akkor is csak nevetni tudtam volna, ha nem tudom, hogy akik terjesztették, azok komolyan is gondolták és készek voltak ennek jegyében eljárni. Akkor fogadtam meg magamnak, hogy az Ifjúmunkás babérjaiból az én homlokomat soha nem fogja egyetlen levelecske sem díszíteni. A jelzőket, az értékelést hagyom másnak.


Ám ezzel még koránt sincs elintézve az ügy. Mert az tudott tény (legfeljebb nem mindenkinek van kedve bevallani), hogy rendszerváltás előtti lapjaink, köztük az Ifjúmunkás is, nem vethetők mindenestől a tűzre, mert hiszen mindaz, amit ma értéknek nevezünk, ott található, a maga sajátos kezdeményében és lenyomatában az akkori nyilvánosságban - természetesen a pelyva, a szenny és a fűrészpor társaságában. A lapgyűjteményt évről évre lapozgatva, különösen azoktól a hónapoktól, évektől kezdve, amikor sorsom egyé vált a lap irányításának felelősségével, szeretném kiemelni mindenek előtt az im-ből (irodalom-művészet rövidítése; kár, hogy lekoppintás íze van a budapesti im - ifjúsági magazin - felé. Csak hát ez is, az is ül már a köztudatban, s mi igyekszünk megtenni minden esetben megtenni a szükséges disztingválást) azokat az anyagokat, melyek jelzőbójául szolgálhatnak arról, milyen nyomot is hagytunk hátra az időben.


A bejegyzés címe (im, Ifjúmunkás...) különben a már megnyitott különoldal címeként szerepel a blog főcíme alatti mezőben, onnan lehet elérni a rendszeresen gyarapodó újságkivágásokat, 1967-től, (lehetőleg) időrendi sorrendben. A válogatás semmilyen teljesség- vagy kritikai igénnyel nem kíván fellépni, kíváncsi böngészés ténymegállapító eredménye csupán, bármifajta feledés vagy maszatolás esetleges kísérletével szemben.


Ez lesz az én egyedüli vélemény-nyilvánításom Ifjúmunkás ügyben: felmutatni a lapban azokat az alkotókat, akik máig többszörösen is igazolták, hogy lapbeli jelenlétük az értékteremtés természetes folyamatának elidegeníthetetlen része.

2011. május 26., csütörtök

Negyven éves riport a süllyesztőből: Atomszelídítők

Érettségi találkozóra készülődöm, Kolozsvárra.


Amikor Kun Csaba felhívott telefonon, hogy közölje a találkozó időpontját, sietett hozzátenni, hogy az idén Barabás Bandi is eljön, s azt üzeni, nehogy megtegyem, hogy hiányozzak a bandából...


Hát ez kemény volt, ezért javában készülődöm... Eszembe jutott, hogy Bandival még az iskola után is, bukaresti életem alatt, több éven át szoros kapcsolatban álltam: gyermekeink ugyanabban az egyetlen magyar iskolában tanultak, Bandi pedig éveken át volt igen remek tollú tudományos munkatársa és szemleírója az Ifjúmunkásnak (első írására az 1969. február 6-i számban bukkantam, címe: Kémiai Nobel-díj, 1968). Alapképzettsége vegyész, ám szakmai hétköznapjait valójában 1969 nyarán ismertem meg, amikor vendégül látott - bonyolult intézményi jóváhagyás után - a magurelei Atomfizikai Intézetben, ahol dolgozott. A látogatás élménye azóta is kísért, hiszen életemben először (és talán utoljára) jártam testközelben olyan helyen, ahol az utolsó két század mumusát tartják fogva. az atomot. És ahonnan az minden erővel megpróbál kiszabadulni, legtöbbször emberi "segédlettel".


Persze, akkor még nem létezett Csernobil, sem Fukusima és az azóta ismeretes számos atomriasztás. A magurelei intézmény is ma gyerekjátéknak hat a világon megszaporodott nukleáris létesítmények között. Szinte-szinte olyan, mint egy iskolai laboratórium...


A riportban szereplő egyes személyek (pl. a tudományos titkár) azóta kétes politikai és tudományos-üzleti karriert járt meg: mindjárt a 89-es rendszerváltás után Király Károllyal együtt Iliescu helyetteseként, alelnöki funkciót töltött be, majd 92-ben egyike volt a hat elnökjelöltnek, akik Iliescuval versenybe szálltak. Akkor Manzatu dr. a Republikánus Párt jelöltjeként reménykedett az irreális győzelemben...


Holnaputáni találkozásunk örömére előkapartam a könyvtárból a megjelent riportot; nem minden tanulság nélkül való...


Atomszelidítők



A párt és a kormány külön programot dolgozott ki, amely előirányozza, hogy az ország energiaalapjának fejlesztése érdekében térjünk át a nukleáris energia használatára, terjesszük ki az izotópok, a sugárzások és a nukleáris energián alapuló más technikák alkalmazását a gazdaságban és a társadalmi élet más területein.

1 Atom. Nukleáris energia. Einstein, a Curie-k. Hirosima... Elég néhány olvasmány az atomfizika történetéből, s egy-kettő összeáll a fenti gondolatsor.

Barabás Endre (b) és jómagam (j) a kutatóintézet udvarán
Hajdani osztálytársam, Barabás Endre (Tudományos figyelő című rovatunk szerkesztője) is atomfizikus. Kéthetenként percnyi pontossággal állít be a szerkesztőségbe, hogy legújabb cikke kefelevonatát átnézze. Magas, nyúlánk alakja eddig ki nem mondott sejtéseket ébresztett bennem: onnan jön, hol szabadon cirkál a láthatatlan, gyilkos sugár. Jön egy ismeretlen világból, melyet az átlagember ma még csak így tart számon: atom, nukleáris energia, Einstein, a Curie-k, Hirosima... Az ismeretlen világ mosolyog: ilyen békés természetű, és hív, legyek a vendége, nézzem meg, hogyan szelídül — az ember barátjává – az atom.

Bandi is bólogat:
— Oké! Megéri...

2 Măgurele község félig-meddig Bukaresthez tartozik. Zöldséges kertek tövén csobog el az Argeş, a fővárosiak egyik kedvenc fürdőhelye. Aszfaltos út szalad a nyárfák között. Végeláthatatlan síkság. A község szívében kőkerítés, mellette a városi autóbuszjárat végállomása. A kerítés mögött kezdődik az Atomfizikai Intézet. Új épületsorok kandikálnak ki a fák közül, aztán már látszik a bejárat s tovább a messze nyúló kert. Hercegi kastély volt itt hajdanán: még ma is áll az otromba hajóra emlékeztető úri épület, s a sokkal ízlésesebb tiszttartói ház — a mai igazgatóság székhelye. Eminescu nemegyszer volt itt szívesen látott vendég, s még látni a lugast, amiben egyik költői levelét írta. A két világháború között szanatóriummá épült ki. A felszabadulás után Fizikai intézet. Az ötvenes évek elején került föl a jelenlegi firma – ATOMFIZIKAI INTÉZET.

3 Felhőkkel küszködik a nap. Így születik ez a reggel. Bukarest felől tömött buszok robognak Măgurele felé, bennük álmos, el-elbóbiskoló emberek. A kapu előtti kis tér faroló buszokkal teli, s a bejárat felé igyekvő emberek tömege kitartóan hullámzik, míg el nem oszlik a cementes udvaron. Rengeteg a fiatal arc: bájos, gondosan kikészített lányok; itt-ott néhány szakállas fiatalember, önfeledt táskalóbálás. Kis nevetések. Szemekből kiröppenő álom. A kapu mögött sürgő-forgó belügyes őrmester. Megvillanó belépő-igazolványok. Időnként egy-egy dudáló személygépkocsi kanyarodik a nagykapuhoz, egy gombnyomás, s a vasszárnyak kitárulnak, begördül — Wartburg Moszkvics, Fiat.

A téren édességes bódé nyitogatja táblás ablakait, előtte cigarettáért sorban állók. S mikor már az utolsó ember is belépett a kapun, a búgó motorok sorra elhallgatnak, az őrmester pedig megforgatja a zárban a kulcsot.

4 Kétezer ember mindennapi munkahelye e titokzatos világ. Kétezer ember, akik a rakoncátlan atomenergia megszelídítésén dolgoznak. Mérnökök, technikusok, laboránsok, munkások, hivatalnokok. Aki elérte a harmincöt éves kort, az már öregnek számít itt: a bukaresti Műegyetem és a fizikai fakultás évente pelyhedző állú szakemberek tucatjait irányítja Măgurelebe. S akár a gyárakban, mindenkinek van egy pontozólapja: ott állnak, számozott kazettákba süllyesztve az épületek bejáratánál. Mellettük pontozó-villanyóra, nyolckor sorba állnak előtte.

Van, aki hat, van, aki hét vagy nyolc órát dolgozik. Attól függ, mennyire veszélyes közvetlen munkahelye. A reaktornál például hatórás váltások vannak. A műhelyekben, ahol a tudományos felszerelés jó részét gyártják, nyolcórás a munkaidő. A kedvezményeknek is megvan a maguk fokozatuk. Hivatalos elnevezésük: a négy nukleáris kategória. A munkahely veszélyességével a szabadság, fizetés arányosan emelkedik, a munkaidő csökken...

— Reggel bejön az ember, lepontozzák, aztán következik a sztriptíz. Ruhákat fel a fogasra, be a szekrénybe, általában fehér köpenyt és teniszcipőt húzunk. A reaktornál más a helyzet: ott sapka is kijár, meg vászongatya. A fő, hogy jól lehessen mosni őket. Aztán végezzük a dolgunkat. Általában kis kutatócsoportok vannak, egy idősebb kutató vezeti őket. Kiadja a napi melót, amit elvégzünk vagy nem végzünk el. Attól függ. Na, és van egy negyedórás szünet, kajálni...
Így mesélte egy fiatal laboratóriumi kutató, hogyan zajlik le egy napja. Itt annyit dolgoznak, amennyi bírnak. Amennyit akarnak. Csak a pontozócédulák legyenek rendben...


2010. november 22., hétfő

Dali Sanyi elment

Fotó Hlavathy Károly
Csak úgy. 


Ahogy 1968-ban is tette. Amikor egyik napról a másikra kilépett az Ifjúmunkás életéből. És megalapított egy új lapot, a Megyei Tükröt. (Amit ő igazából Háromszéki Tükör-nek szeretett volna nevezni, de a megye névadásával bajok lettek, a Háromszékből Kovászna megye lett, s a lapból Megyei Tükör...)


Féltékenyen fájt a kilépése. Azzal a tudattal hagytam ott Kolozsvárt, hogy mellette leszek, a második apám lesz, és az árnyékában szépen fogom gyomlálni, mindenek előtt újságírói-írói tapasztalatom alapján a szerkesztőségi kéziratokat, ő pedig, ahogy eddig is tette, somolyogva és székelyesen ravaszkodva elegyengeti a fejünk fölött a viharfelhőket, puszta kézzel kivédi a cikázó villámokat. Erre a szimbiózisra voltam berendezkedve, és akkor tessék!



2010. április 23., péntek

In memoriam Káfé: Egy visszhangosan feltűnt, majd letűnt költő


Kányádi Sándortól hallottam, 1993-ban, Székelyudvarhelyen, a Fagyöngy antológia első kiadásának bemutatóján, amikor a rendszerváltás előtti erdélyi költészet mérlegét próbáltuk megvonni: És olyan költőnk is volt, aki elhallgatott, majd elment, a magyar Villonnak is nevezték, s az egyik legvagányabb költőnk, Hodos László, akinek tizenvalahány verse jelent meg huszonéves korában, és nem akármilyen versek, most meg valahol Budapesten tartózkodik...

Nevezett költőről nagyjából ennyit tudni:

HODOS LÁSZLÓ (Marosvásárhely, Maros-Torda vm., 1943. júl. 24.): költő. [ROM, 1987-től MO] M.: Belső táj, világgal, v., Bk., 1969. (Kortárs Magyar Írók 1945-1997).

A bukaresti Ifjúmunkásban 1966-ban a bitnik-életérzés tövéről kihajtott, nagy visszhangot kiváltott, sokat vitatott verse jelent meg, az induló erdélyi magyar költőnemzedék fenegyerekévé avatva Hodos Lászlót. A közlésért a lapot számos felülről jövő bírálat és mindenféle támadás érte...


HODOS LÁSZLÓ:
Henger Beethoven felett

Ti feltupírozott
mellű lánykák,
képromboló báránykák,
diszkréten -
disznó vágyatokat
sejtető urak,
hencegő kis költők:
sok férfi sallang
a női cicomához,
ti elmaradhatatlan
koronázatlan vicc-királyok
és kezdő mulyák,
kik még nem
találtátok meg hangotok,
hozzátok jöttem egy görbe óra árán;
szívem újra lángra éhes éji lepke,
homlokom sápadt, mint a márvány.
Találjatok ki valamit mentségemre!
Henger Beethoven felett!
Henger a múlt, jelen és jövő felett
- így daloltok,
az édes ifjúság így mulat.
Feneketlen, buja, sötét,
magával sodor
a lobogó sörényű bitnik-hangulat,
kötélre terített álmaimat
befröcsköli a szennyes éj,
és nincs kiút
és nincs kiút
s ha mégis van? -
- a vágy sekély.

Csillár-fény zuhogással
áttört
bárányfelhőkkel teli
bárok,
a kéjenc arcán szeparék
a félhomályú árok-ráncok.
Ó, rettenetes,
gonoszul könyörületes,
de emberi átok!
Ha van,
vajon ki vigyáz rátok,
ki vigyázza az éji seregszemlét
s a sereg indulását,
amint a fényt színeire bontva,
magából a gyilkos kéket
szerteontja?

És jönnek, jönnek,
már-már dicsőség a szégyenük,
- zúdul a vér:
ez márkás sebesség -
az édes ifjúság így mulat -
és hússal és éji kéjjel
bővelkedő lila lányok
lengetik napraforgó farukat.

Ó, használhatatlan
dühöngők,
tán jószándékkal fölrepült,
de szörnyű szabadság-madarak,
jaj, szabadság-söpredékek!
Én istenem, segíts
a gyorsabb pusztuláshoz,
vonszold testem az éjeken át
e vad, értelmetlen, emberi lobogásban -
A mennyország esténként bemutatkozik. -
Maradni kár, maradni kár,
maradni árulás.

(1966)

*

Egy, a fiatal költészet lehetőségeiről és feladatairól a hatvanas évek második felében rendezett kolozsvári írószövetségi vitán Hodos László meglehetősen nyersen és meggondolatlanul, s kissé a találkozó előtt felhajtott 1-2 deci hatására is, a korabeli rendszert bíráló szavakkal állt a nyilvánosság elé, amiért a vitavezető erélyesen megfeddte és a vitát a politikai illendőség medrébe terelte. A nem sokkal ezután megjelent, máig egyetlen verseskötetét az Ifjúsági Könyvkiadó adta ki; akkoriban mindenki csodálkozott, miért nem a megszokott, a fiatalok bemutatkozását szolgáló Forrás-sorozat avatta szerzővé, de ő erre úgy reagált:

"Számomra mindegy volt... Azt ígérték, hogy az Ifjúsági hamarabb adja ki... Az a füzet így is hat-hét évvel lekésett engem..."

Ezután több éves hallgatás következett.

1976 augusztusában az Ifjúmunkás im-melléklete ismét megszólaltatta a költőt, aki akkor már javában sofőrködött. Mielőtt választ adott volna elhallgatása okaira, költői indulásáról árult el további tanulságos részleteket.

- Nyolcadikban... írtam én is egy prózai nemtudommit, az enyém lett a legjobb. Irodalmi jövőt jósoltak nekem. Eltelt három év, anélkül, hogy a jövőből valami is látszott volna. Ady Elbocsátó szép üzenet-ét olvasva, fellengzős kedvemben kijelentettem: én is tudok ilyet írni. Ma már tudom: amit írtam, nem volt olyan... De - harmadik versemet közölte az Untunk... Költői lendületemet táplálta az, hogy serdülő koromban mindent csináltam, jó értelemben vett proli életet éltem. Rengeteg élmény gyűlt fel bennem. Nem kellett mást tennem, csak magamat megírnom. Nem volt szükségem bukfencekre, mesterkedésekre, arra, hogy bármit is kiagyaljak... Imádtam a csavargó életmódot. Sohasem akartam a pénzszerzésért dolgozni... A kedvetlenül végzett munkának nincs látszata. Voltam pincér, fényképnagyító, tanító, tanár, tisztviselő, egy éven át öntő... Utálom a dolgok ismétlődését... A költészetnek az égvilágon semmi köze a diplomához... Főiskolába csak akkor érdemes járni, ha érdekel az, amit ott tanulsz... Ahohgy körülnézek, azt tapasztalom, a diplomás emberek beskatulyázódnak, monoton életet élnek, kívül kerülnek a művészet kerítésén, nincsenek ugyanis az élet sűrűjében...

Az interjú mellett akkor az alábbi verse is megjelent:

Építőtelepek között

I.

Építőtelepek között
válunk emberré, széppé.
Problémák ördöge edz
erőssé minket.
Okosak vagyunk. A szükség
hozza ezt. Életünk
mint formátlan vasdarab,
kezünkben cseng:
szép és csillogó
alkatrészt formálunk
belőle, s ráleheljük
hitünket a részre,
mert mi
egészet akarunk.

II.

Dolgozunk. Sokat. Bölcsen és
szilajon kiáltjuk a
mindenségbe karunk erejét.
Az égboltot is összetörjük
ismeretünkkel, s hosszú
könyvsorokba verjük ízeiy.
Mi nem halunk meg olcsón...
Munka után derűsebben
kacagunk, mint a turbináról
szökkenő gyöngyfogú víz.
Szavunk szebb az
örömnél, melyet formákba
öntöttünk, s szemünk
gyújtópontja a napot
hevíti.

III.

Álmaink munka-álmok.
Munkapad mellett állunk, s a
vinnyogó cirkula dühét
örömmé szabadítjuk.
Neonos kézzel túrjuk
föl a palát;
szerelmet sütünk
szürke arcára, s reggelre
piros téglák ölelik egymást
otthonainkká.
Kezünktől fénylik a légkalapács,
s szikrákat tüsszent
alatta a vas. - Az álmok
tengelyére menetet vágunk,
s csavarral rögzítjük
éjhez a napot.
Álmokból csíszoljuk
ki a holnapot.

IV.

Bízunk erőnkben.
Az emberiség csodaszép gyermekét
szültük meg önmagunkban.

*

A sofőrséget, bevallása szerint, mintha egyenesen neki találták volna ki.

- Udvarunkban garázs volt, autók között nőttem fel, már ott megtanultam vezetni... Persze arra, hogy hivatásos, teherszállító sofőr leszek, akkor nem gondoltam... Rengeteg okos, vagány ember van a sofőrök között. Ebben a mesterségben nem vagyok szellemileg lekötve olyasmivel, amihez semmi közöm... Ez minőségileg már másfajta csavargás, mint volt évekkel ezelőtt - fogalmazott ugyanabban az interjúban.

Még két újabb verssel bizonyította abban a 76-os im-számban, hogy "higgadtabb" lett.

- Valamikor pocsékoltam, fröccsentettem magamból fölöslegesen a dolgokat. Most jobban vigyázok, rafináltabban adagolom magamat..."


Tájkép

Kenyérdagasztó dombok rengnek
a nap ragyog és sugár-kaszákkal
támad a búzarendnek.
Felhő kéklik, fut a víz.
Rohan a nyár,
zivatar virágzik,
és csilingelnek merengő almafák -
Rövidszoknyások surrannak
a kertek alatt,
és amint tejét csorgatja
csöndben a csillagcsorda,
fiú vigyáz az alvó lányra,
szőke álmait hazahordja.
A házak,
mint kéklő tehenek az éjszakában,
térdenállva
magukba zárják a csöndet.

Jön a reggel,
és madarak torka csönget.
Fölszáll a kéz
és dologra indul,
míg túl
a hegyen kinyitja
álmos, vörös szemét az ég.
Ma még
tombol a nyár,
örömöm, nagyra nősz:
tele a fűzfa-kosár,
de mholnap már
tarka ruháját próbálja az ősz -

Szeretet

Vigyázva szeretem az embereket.
Óvatosan: érzelmeiket
meg nem bántanám -
hadd épüljön lelkünkben
felnőtt férfivá a gyermek.
Tapintsd meg ujjbegyeim,
érzed?
Itt konok szeretet szégyelli
magát évek óta.
Ne csodáld,
hogy mindenkit simogatni akarok.

Az interjú végén még annyit mondott, hogy a Kriterionnál bent van egy kötetre való verse, s lehet, egy év múlva, gálickő lesz belőle...

Feltehetően akkor olvashattunk tőle utoljára, 1987-ben Magyarországra távozott... Számomra valahogy ifjúkori beatnik-gerjedelme tűnik ma is a leghitelesebbnek...

Beatnik dúdoló

Adjatok kenyeret, nőt, boldogságot.
Keresek okot, miért
megérdemeljem.
Fekszem az utca kellős közepén,
barikádokat emel
úri lukszusaitok elé a mellem.
Bőrkabátomon banálisan
fehér a prém.
S ha felrántom
kocsitok garanciált-halkan
működő ajtaját,
ti meglapultok a pénz mögött,
és én vezetek az éjen át.
Oroszlánszelidítőn szőke a nő
jobbomon,
nekem igéri, ami
jogos tulajdonom:
az éjszakát.
De én tudom a leckét:
Fred te csak légy mindig résen.
Az asszony combodon hagyd matasson.
Az úr diszkréten szüköl a hátsó ülésen.
Meg nem téveszthet asszonyágyék,
sem a dollár,
mely ott csahol már
farzsebemben.
Viszem őket fel a mennybe,
az angyali kültelekre
és meg nem állnék,
semmi pénzért,
ne daloljon a szívükben - madár-reménység.
Átadom a haveroknak
az úri csontot,
rajta az asszony a húsdarab.
Dicsérnek engem, ki rendet bontott,
s e pitiáner győzelemben
felnő a nyár,
és homlokunkra tetoválva
egy életre ott marad.

(Összeállította: Cseke Gábor; a reprodukált archív portré az Ifjúmunkásban közölt interjú mellett jelent meg. Káfé, 2006)

2010. február 6., szombat

"Jelentések..." - hát sose lesz vége?


Azt hittem, hogy amikor könyvem végén kitettem a pontot, akkor egyúttal be is fejeztem ezt az öngyötrő vállalkozást. Egy fenéket!

Most, amikor látom - legalább is, nekem úgy tűnik -, hogy Tar Károly öt blogbejegyzés után leütötte a maga záróakkordját, még inkább úgy érzem, hogy nem mondtam el mindent magamról a Jelentésekben, pedig hát oldalszámban nincs hiány! És mert nem mondtam el mindent, úgy tűnhet, van még rejtegetni valóm, ha meg van rejtegetnivalóm, akkor az őszinteséggel sem állok a helyzet magaslatán, ha pedig nem állok a helyzet magaslatán, akkor mi a fenének volt jó ez az egész? És kinek használt?

Ezt vélem én kiolvasni a Karcsi kétségeiből, amikor sikerült és sikerületlen műtétek esélyeit és értelmét latolgatta. A gondolatba én is beleborzongok: hol van a határ, ahol a bemetsző késnek meg kell állnia ahhoz, hogy felfedje a kór beszédes részleteit, de meg a páciens se múljon ki a műtőasztalon? Szinte-szinte még azt az ébredő indulatot is érezni vélem (bár ez könnyen lehet egyszerű képzelődés, túlérzékenység is), amit kénytelen irántam érezni azért, mert felbolygattam megülepedett, nehezen megszerzett lelki egyensúlyát. Amely nélkül egyikünk sem tudna igazán létezni.

Pedig az, hogy mit gondol egyikünk a másikunkról, meglehetősen erős ingerforrásnak bizonyul, különösen akkor, ha az önértékelésünk nem vág egybe azzal a képpel, amit a barátunk, jó ismerősünk rólunk kialakított és magában őriz. Ilyen szempontból ez az a hely, ahol illik elmondanom, a Tar Károly Faragott fájdalom című naplójából idézett, rám vonatkozó passzus, de meg a többi is - hogy finoman fogalmazzak: nem nyerte meg a tetszésemet. Mindez még a Jelentések megírása előtt történt, és időnek kellett eltelnie ahhoz, amíg indulat és érzelemmentesen elkönyveltem magamban: nincs más hátra, szembe kell nézni ezzel az ítélettel. Ami tulajdonképpen nem is ítélet, csupán summás értékelése mindannak, amit ő érdemesnek tartott belőlem megörökíteni.

Igazság szerint ennek a szembenézésnek az eredménye a könyv. Hogy az ellenkezés és a berzenkedés vargabetűit járó emlékeim dacára végül is kilyukadjak oda, ami a lényeg: sikerült összehangolnom a rólam alkotott külső és belső kép legfontosabb vonalait: nevén nevezni az erkölcsi balesethez vezető gyávaságot.

Számomra ebben állt a műtét értelme. És mégis, valami nincs rendjén, valami hibádzik. Tar is pedzi, de aztán ejti a témát, amikor arról szól, hogy párttagkönyvét makacsul őrzi, le nem adott átigazó cédulájával együtt. Ez, így önmagában még nem adja meg a feleletet arra a hiányérzetre, amiről beszéltem.

Az a levél viszont (gondolati érvelése roppant figyelemreméltó!) igen, amit a szerző személyének elhallgatásával alább idéznék:

"Olvasom minden nap a blogodat, hogyan bontakozik ki valamilyen rendkívül érdekes és izgalmas szellemi jelenség-együttes a könyvedből illetve annak hatásaiból...

Dávid Gyula fogalmazott valahogy úgy, hogy a szocializmus volt az az eszme, amiről azt hittük, hogy a világot megváltja. Ma senki nem beszél erről, nem is nagyon mer Európának ebben a posztszocialista-vadkapitalista régiójában, pedig: így volt, igen, valóban a szocializmus volt az az eszme, és nem véletlen, hogy nemcsak e térség legjobbjait szívta magába, de nyugat-európaiakat éppúgy megérintett, hogy csak a legismertebb kettőt, Romain Rolandot és Sartre-ot említsem. Az ő eltávolodásuk oka ugyanaz volt, mint a tiéd-tiétek-miénk: a szocializmus kicsorbult a valóságon, egyebek közt mert korán, már ideológiaként is csorbultan, eltorzítva érkezett ebbe a térségbe: leninizmusként, sztálinizmusként. De a szocializmus eszméje iránt igenis el lehetett csábulni és el is kellett azoknak, akik számára az értelmiségi lét nemcsak művészi vagy könyvtári pepecselést, hanem morális értelemben magasrendű, társadalmi aktivitást is vállaló létforma volt. (Amilyet Petőfi és Ady is igenelt! ...)

Ennek az eszmének ma is el lehet csábulni, bárha történelmi apálya van is a szocializmusnak. (A kapitalizmus sem egyetlen rohammal vette be a feudális rendszert: sok évszázados mikrostruktúrák és látványos forradalmak, eltorzult diktatúrák „eredményeképpen” formálta olyanná Európa nyugati felét és Észak-Amerikát, amilyen ma.)

A kérdésem az: történetfilozófiai, ideológiai szempontból ki hol áll most? Ki az, aki kiáll és azt mondja: igen, ő igenli ezt a rendszert, ami itt most van, illetve ki az, aki ki meri mondani, hogy értelmiségiként alapjaiban tagadja a fennállót és ha tagadja, akkor mit fogalmaz meg alternatívaként..., és a múlt rendszer embereiben, formálóiban képes látni egy alapvető jószándékot, ami azonban kicsorbult a valóság próbakövén, és épp ezért képes őket áldozatoknak is tekinteni.

Marxék világosan megmondták, ha a szocializmus mint történelmi kísérlet, Európa keleti, szegény felén, neadjisten Oroszországban kezdődne el, abból csakis egy helyi sütetű babonás, sötét hatalmi struktúra bontakozhatna ki.
A Kárpátok Géniusza és társaik szerintem ennek a történelmi szituációnak a termékei, és bár tetteikre semmilyen felmentés nem létezik, tetteik, emberi eltorzulásaik mértéke megérthető.

Mindebből számomra az következik, hogy a szembenézés nem jelenthet pusztán tagadást, az elkövetett emberi hibákkal, bűnökkel való szembenézés nyilvánvalóan elengedhetetlen és felette nehéz attitűd, de talán még ennél is nehezebb szembenézni azzal, amit egy kollektívan gyökerestől megtagadott rendszer minden megtagadás ellenére jól csinált és amit maga a szembenéző ember is jól csinált ebben a rendszerben... "

Igen, most, ahogy elgondolom, azt kellene megvallanunk, s mindenek előtt magunk előtt - mert mint láttuk, kívülre való képet formálni magunkról már megtanultunk, még nem felejtettük el a sikeres gyakorlatot -, hogy hol is állunk az eszmék mezején s ezekhez igazítva megszabnunk helyünket a világban, amelyből személy szerint amúgy kifelé megyegetünk, de még mindig nem késő...

Ui. Néhány történelmi apróságban ki kell igazítanom Tar Károly felidézett korértékelését: főszerkesztőségben nem Domokos Gézát váltottam, hanem Dali Sándort (ő volt Domokos utóda), a Domokos-féle Ifjúmunkás még nem zavart túl sok vizet az akkori rendszernek, a Dali-féle viszont annál többet, de őt egyáltalán nem mozdították el a laptól: Király Károly győzte meg 1968 elején, hogy az újonnan létesült Kovászna megye lapjának vezetője legyen. Ő pedig egyik napról a másikra vállalta a kalandot és otthagyta az Ifjúmunkást egy sebtiben kigondolt, kényszerű - és mint kiderült, nehéz, súlyos időkben bátorságban nem jeleskedő vezetőséggel. És az sem mellékes tény, hogy az akkor indult Megyei Tükör ifjú titánjai - Farkas, Magyari, Csiki pl. - eredetileg az Ifjúmunkásnak voltak kiszemelve frissítésül, erősítésül. S a távozó főnök akkor nem csak óvó személyét és kitűnően taktikázó bátorságát, hanem a remélt utánpótlást is magával vitte...

Illusztráció: Tar Károly Balogh Edgárral beszélget a kolozsvári Ifjúmunkás Matiné színpadán (Béke tér). Fotó: Feleki István

2009. november 20., péntek

Régenvolt dolgok: A Gazda halott (6)


Egy temetés akkor ér véget, amikor az utolsó sírásó is helyére teszi a szerszámát, a sír mellől behordják az immár fölöslegessé váló kellékeket - az emelő rudakat, a kötelet -, a sír ott domborul a friss hantokkal feltornyozva, koszorúk és élővirág csokrok tömkelege alatt, a gyászoló gyülekezet pedig elvonult a torra, ahogy illik, hogy közös étkezéssel és koccintással még egyszer megemlékezzék az eltávozottról, utána pedig hagyja békében nyugodni s lelkét elvegyülni az odatúliaké közt...

A Gazda - vagyis Sztálin - halálával nem ez történt. A fél világ annyira ragaszkodott ahhoz, hogy örökké élni fog, hogy nem halhatott meg igazán, és nem is a nyirkos földben a helye az Atyuskának, hanem közöttünk, élők között, hogy szellemével felügyeljen bennünket továbbra is, ne legyünk annyira elárvultak. Ez a görcsös ragaszkodás annyira összezavarta a természetet, hogy végül akkor sem sikerült megtisztítani a közszellemet a sztálinizmus kártékony hatásától, amikor pedig legfelsőbb párthatározat is született erre nézvést. Láttuk, hogy a tetemét kiebrudalták a Mauzóleumból, mondván, hogy a nagy Lenin mellett immár nincsen neki helye, annyi vér és gonosztett tapad a kezéhez, annak ellenére, hogy végül is, a második világháborút sikerült megnyerni, a csapatokat sikerült Berlinig győzelemre vinni, a teheráni és jaltai konferenciákon sikerült a Szovjetunió világpolitikai érdekeit és érdemeit érvényesíteni. Egyre több hang szólalt meg azzal kapcsolatban, hogy a háborút is jóval kevesebb veszteséggel és rövidebb idő alatt lehetett volna lefolytatni - s talán még el is lehetett volna kerülni -, ha Sztálin bízik a népében, a hadsereg hűségében, ha nem keres mindenütt összeesküvést, árulást és kémtevékenységet, ha nem tekinti pártütőknek azokat, akik arra figyelmeztetik, hogy a fegyverkező Németország halálos veszélyt jelenthet az elbizakodottságában terpeszkedő szovjet hazára.

Ezzel kapcsolatban az első bátortalan, de határozott, tisztázó szándékú hang a háború poklait megjárt és annak valóságát viszonylag becsülettel feltáró Konsztantyin Szimonov íróé, akit 1965-ben felkértek, értékelje egy előadásban a szobjet háborús memoárirodalmat. A jeles prózaíró Sztálin 1945-ös győzelmi pohárköszöntőjéből indult ki (Az orosz nép egészségére), amelyben beismerte, hogy 1941-42-ben a kormány nem kevés hibát követett el, s ezért nagy volt a veszély. Másutt az ilyen kormányt egyszerűen elcsapta volna a nép, de az orosz nép ezt nem tette meg, mert bízott kormányában és inkább vállalta az emberfeletti áldozatokat.

"Vitathatatlan, hogy e szavak számos hiba nyílt beismerését és az 1941-1942-es esztendők legválságosabb pillanatainak igazságos értékelését is tartalmazzák - fejtegette Szimonov. - Ezek a szavak önbírálatot is tartalmaznak, mert amikor Sztálin a „kormány" szót használta, ezen magát szokta érteni.
...De mindennek megvolt a visszája is, amit szerintem általában figyelembe kell venni, amikor Sztálin szavait és tetteit értékeljük. Sztálin ezzel a pohárköszöntővel korántsem a háború menetének igazságos és kritikus megítélésére hívta fel az embereket, köztük a történészeket. Ellenkezőleg, ő maga mint legfőbb bíró, miután értékelte a történelemnek ezt a szakaszát s ezen belül saját viszonyát az orosz néphez - úgy, ahogyan ő értelmezte ezt a viszonyt -, mintegy kitette a pontot, s lehetetlenné tett bármiféle bíráló megítélést a továbbiakban. A pohárköszöntő szavai látszólag arra buzdították az embereket, hogy mondják el a szigorú igazságot a múltról, a valóságban viszont az az eltökélt szándék húzódott meg e szavak mögött, hogy egyszer és mindenkorra lezárja a múltat, s ne engedje meg a további elemzést. Nem nehéz elképzelni, milyen sors várt volna Sztálin életében arra, aki e híres pohárköszöntőből vett idézetekkel felvértezve megpróbálta volna konkrét történeti anyagra támaszkodva részletesen kibontani Sztálinnak azt a megjegyzését, hogy a kormány nem kevés hibát követett el, vagy mint a háború tanúja és részvevője személyes emlékeivel próbálta volna szemléltetni ezt a megállapítást.
Amikor ezt mondom, szeretném hangsúlyozni, milyen nehéz - még az írókénál is sokkal nehezebb - helyzetbe kerültek akkor mindazok, akik különféle katonai beosztásokban fontos szerepet töltöttek be a háború idején, és akiknek volt mit mondaniuk róla.
Amikor a háborúról szóló mai memoárirodalmunkat értékeljük, figyelembe kell vennünk, hogy erőnek erejével késleltetett termést hozott, és csaknem egy egész évtizedet veszített, mégpedig a legértékesebb évtizedet, ha az emlékezet frissességére gondolunk. "

Amikor Szimonov a történelmi bírálatban mértékletességre és objektivitásra, de határozottságra törekvést szorgalmaz, Sztálin már több mint tíz éve halott. De cikke, amit az előadás alapján fogalmazott, nem jelenhetett meg a cenzúra miatt s csak 1987-ben látott napvilágot!

Vaszilij Grosszman tehát távolról sincs egyedül megkésve kiadott ködoszlató, leleplező könyveivel. Az 1960-as évek számos írót sarkallnak arra, hogy tapasztalataik alapján szembenézzenek a sztálinizmus tragikus következményeivel. Szolzsenyicin Iván Gyenyiszovics-a is ekkor születik s nagyszabású leleplező művei (Rákosztály, Gulág szigetcsoport) miatt száműzték a Szovjetunióból , ahová majd csak 1994-ben tért csak vissza. Dugyincev közel harminc éven át írja Fehérruhások c. nagy munkáját, amely csak a nyolcvanas évek végén jelenhet meg. Ugyanígy jár Anatolij Ribakov orosz-zsidó író Az Arbat gyermekei című regényfolyama, amelyben Sztálin félig-meddig főszereplőként áll az olvasó elé és leplezetlenül demonstrálja a súlyosan sérült, paranoiás személyiség kártékony szerepét a legfelső hatami struktúrában. Könyve pillanatok alatt bestseller lesz, mindenki róla beszél, magyar nyelvre is azonnal lefordítják s két részben közli a Budapesten szerkesztett Szovjet Irodalom c. folyóirat 1988/7-8. száma.

A nyolcvanas évek végének romániai ideológiai szűrője szinte lehetetlenné tette, hogy külföldön kiadott sajtótermékre előfizethessen a halandó ember. Kivételt csak a szovjet sajtóval tettek - a Szovjet Irodalom, bár nem egyszerű mutációja volt, hanem önállóan szerkesztett laptársa a Szovjetszkaja Lityeraturának -, így megszűnéséig sikerült hűséges előfizetőjévé válnom s a tisztulási folyamatról, a "peresztrojkáról" első kézből tájékozódni, amikor nálunk még szentségtörés volt a közbeszédben erről akár említést is tenni.

A szerkesztőség azt a gyakorlatot követte, hogy a lapszámok hátán időről időre felsorolta, milyen olvasmányokkal lepi meg a nagyközönséget. Izgatottan vártam a postást, amikor az előzetesben feltűnt Ribakov regénye. Attól tartottam, hogy az írásmű merész és közvetlenül politizáló hangvétele miatt valahol, valakik majd megpróbálják visszatartani a kérdéses számot, de aggodalmam ezúttal feleslegesnek bizonyult; a két puhakötésű folyóiratot hamarosan agyonolvasta a család és közeli ismerőseim.

A regény általános fogadtatására jellemző, hogy az orosz írótársadalom, az olvasókkal ellentétben, jóval tartózkodóbban nyilatkozott róla, mindenáron megpróbáltak valamilyen fogást találni rajta, kisebbíteni érdemeit, belekötni valamibe, mert az nagyon zsenánsnak hatott, hogy annyi sok évvel a sztálinizmus hivatalos elítélése után is a szovjet írótársadalom zöme félt úgymond a szarvánál fogva megragadni a bikát. A Szovjet Irodalomban való közlés élén egy Valerij Murzakov nevezetű kritikus írása (Történelem és alkotói koncepció, Szovjetszkaja Kultura, 1987. december 19.) áll, amely azt kéri számon a szerzőtől (elismerve a regény népszerűségének és olvasmányosságának jogosságát és tényszerűségét), hogy miért nem a történelmi hűséget tette meg az alkotás alapkövéül, mert így az olvasótábor nagy része majd azt hiszi, hogy az általa bemutatott irodalmi igényű Sztálin ábrázolás egybevág a valósággal. "Az olvasó figyelmét mindenek előtt Sztálin személyiségének az elemzése, értelmezése köti le, s ezáltal sajátos torzulás megy végbe szemléletében: a szerző művészi elgondolását, az általa kitaláltakat szinte dokumentumként, megfellebezhetetlen igazságként fogadja el (különösen, amikor Sztálin gondolatainak, titkos törekvéseinek rekonstruálásáról van szó). Ebben rejlik a szerző álláspontjának gyengesége, sebezhetősége."

Amikor aztán az olvasó a regény végére ér, újabb kritikai eligazítást kap, ezúttal egy összeállítás formájában (Olvasói levelek és kritikák Ribakov regényéről). Kedvező jel, hogy a kor legjobb írói elismerik Az Arbat gyermekei előremutató voltát és megírásának szükségszerűségét, ugyanis a múlttal nem csupán elviekben kell leszámolni, hanem a lehető legapróbb kérdésekben is... Vannak olvasók, akik attól félnek, hogy a kemény bírálat, a gyökerekig ásás megingathatja a rendszer tagadhatatlan eredményeibe vetett hitet, az emberek könnyen kiönthetik a fürdővízzel együtt a gyermeket... Egy odesszai író így érvel: "Túl gyakran hallani még ilyen hangokat: De hát minek ez az igazság? Minek háborgatni a holtakat? Elégedjenek meg azzal, hogy a személyi kultuszt elítélték. És azok közül, akik így beszélnek, és akik őket némán hallgatják, senki sem gondolkodik el azon, hogy milyen erkölcstelen ez az álláspont..." Ugyanabban a lapban (Lityeraturnaja Gazeta) egy történész kandidátus felteszi a kérdést: "Miért kell az összes tévedést, nehézséget, és áldozatot Sztálinnak felróni? Sztálinnak, aki egy alacsony műveltségi fokon álló népet irányított a nemzetközi porondon folyó ádáz osztályharc körülményei közepette, amikor a világ imperialista burzsoáziája a szó szoros értelmében szorongatta az országunkat. Mehetett ez áldozatok nélkül? De okosak vagyunk így utólag! Elfeledkezünk a körülményekről."

A sokféle szempontú megközelítést egy türkmén kritikus véleményével zárom: "Mindannyiunkhoz szól együtt és egyenként, mintha csak megszabadítana bennünket az erős hatalom béklyóitól, a félelem szülte szeretettől. Hogy a bűnöket eltitkoljuk, mindannyiunkban ott ül a magunk kis Sztálinja, s vele is harcolnunk kell. A regény egyebek között erről is szól."

Filmszakértők értetlenül állnak ama jelenség előtt, hogy a nyocvanas évek végén nagy port felvert regény felhajtó erejét miért nem aknázta ki a filmes szakma, 2004-ig ugyanis, amikor az első komolyabb orosz filmfeldolgozás készült sorozat formájában, sok-sok év elvesztegetődött s némileg a téma leadott eredeti hőfokából is. Ezt az időeltolódást a kritika már a könyv megjelenésekor jelezte: Az Arbat gyermekei igazából megírásakor érte volna el a katartikus hatás maximumát...

Illusztráció: Ribakov portréja és a regényét közlő folyóirat fedőlapja