Istenesen fölforgatott világ

Megérkezett a Vatra folyóirat friss száma. 

Számomra mindig öröm az a pillanat, amikor feltépem a fehér borítékot és kibontom belőle az A4-es, albumszerű kötetet. Egyfajta találkozás az élő román irodalommal. Annak egy részével. Méghozzá egy megbízhatóan jellegzetes szeletével. Nyitottsága a legkülönfélébb alkotói törekvésekből mindenek előtt értékelvűen válogat. Erdélyi szellemű, de egyetemesre törekvő. Tartalmában korszerű, küllemében nem hivalkodó, sőt, mintha olykor Hamupipőkét játszana. Pedig azért a pénzért, amibe kerülhet, lehetne mutatósabb is...

Ám régivágású, magamfajta olvasó nem akad fenn az ilyen külsőségeken, elfogadja a Helyzetet, hogy ez van, s odafigyel a lényegre. Mindjárt az idei 8-as szám első közleményei közt nagylélegzetű versciklus áll, az új kor úgynevezett forradalmárairól.

De könyörgöm, miért az "úgynevezett"? Szégyellem, de újólag rajtacsípem magam, hogy úgy gondolkodom, ahogy az nem a sajátom. Hát persze, hogy forradalmárok ők, hiszen Marat, Saint-Just, Marx, Engels, Lenin, Trockij, Rosa Luxemburg, Sztálin, Che Guevara istenesen fölforgatták a világot, próbálták előre lendíteni, akár erőszakkal és terrorral is. Ellentmondásos, olykor pszichésen is problematikus személyiségük groteszk módon csapódik le Octavian Soviany verseiben. 

Tulajdonképpen most ízlelgetem közelről az öcsémkorú költőt; szövegeiből tisztán kitetszik, hogy fejében a forradalmak és a társadalmi mozgások lényegét nem  a jelenkori szellemi zűrzavar és ideológiai eklektika határozza meg. Empátiája egyként szól a ma emberének, és a közelmúlt társadalmi küzdelmeibe haszjolt, többet-jobbat-igazságosabbat remélő, ám megcsalatott nemzedékeknek is. Soviany forradalmár-portréi keserű, csak félig-meddig leleplező önvallomások, a portrék mélyén ott az esendő ember elkésett sóhaja is.

A versek lefordításának vágya úgy vonzott, mint a mágnes. Ami azért sem véletlen, hiszen éppen Martin Amis Koba, a rettenetes című könyvét olvasom megrendülten és olykor berzenkedve. A neves angol regényíró, akinek ugyancsak író apja (Kingsley Amis) másfél évtizeden át kommunistának vallotta magát, e könyvében megpróbál leszámolni a nyugati világ illúzióival, s ha éppen szószerint nem is, de a sztálini "Művet" elemezve, sok vonatkozásban a hitleri "Teljesítmény"-nyel rokonítja, odáig menően, hogy személyiségi jegyeikben, életrajzi vonatkozásaikban, sőt, szexuálpatológiai furcsaságaikban is mindegyre érintkezési pontokat vél felfedezni. E hasonlítgatás, amennyire felkavaró, hiszen válogatott dokumentumokra és tényekre épít, igazából ott sántít, hogy két teljesen más történelmi gyökerű jelenséget s az ezeket generáló személyiségeket a közös platform, az "egyik olyan, mint a másik", "egyik se jobb a Deákné vásznánál" szemlélet elutasítja, kiiktatja, ad acta teszi. Sajnos, a történelem nem így működik. Hitler náci ideológiája és ambíciója egy teljesen öntörvényű, semmihez sem hasonlítható eszelősséget hozott létre, a sztálini demagógia pedig a szovjet társadalom kegyetlenül kettős könyvelésének tragikumába fullad. Nincs egyenlőségjel, nincs fifti-fifti, a holokauszt holokauszt marad, annak minden iszonyatával és szörnyűségével, az osztályharcos népirtás pedig egy forradalmi kísérlet eltorzulásának és kudarcának lázálma és végtelen bűnlajstroma. Mindkettővel külön-külön, az állásfoglalás józanságával kell szembesülnünk.

A könyv által gerjesztett kérdések, indulatok és gondolatok szinte törvényszerűen hajtottak afelé, hogy Soviany ciklusát lefordítsam. Ezzel is tovább gazdagodott a Kölcsönsorok készülő második kötete.

Cseke Gábor

A képen: Martin Amis sok vitát kiváltott könyve

*

OCTAVIAN SOVIANY

A forradalmak óriásai

(Marii oameni ai revoluţiei)

invokáció

(invocaţie)

Dalold hát,

bosszú istennője,

a bosszúé és

a történelemé, az emlékművek,

szarkofágok, gránitkripták,

katakombák poráé,

hamujáé, dalolj

a hősökről

és sírjaikról,

de legfőként dalolj, kíméletlenség

és gyűlölet

istennője, a nagy forradalmak

vörös viharáról,

gránitba merevült embereiről,

vesztőhelyeiről

és kínzókamráiról

vértől-verejtéktől csatakos

zászlóikról

és csöndes, kimért lépteikről -

így vonultak 

hannibál

elefántseregei.

Te vagy a leggyönyörűbb

félkarú és féllábú

nő, te

a bosszú istennője, hát kérlek

dalolj a gránitkriptákról,

ahol a forradalmak óriásai nyugodnak

földdel és porral elvegyülve

sárral elegyesen, dalolj a csontjaikból

sarjadt rettegés trópusi fájáról,

annak is mérgező gyümölcséről, a lapuló

rettenetről a homlokok mögött, amelyek

hatalmas mozdony-

kerékként felvöröslenek,

de ripityára törtek

és elvegyültek a földdel, a porral,

szénné és gyémánttá

váltak.

Dalold, istennő,

a férgek

hamuszínű csemegéjét,

a forradalmak 

nagy embereinek

férgektől-piócáktól hemzsegő

tokáját, tőrként

villogó körmüket

amit

föld és por borított be,

megfeketült fogak

csikorgatását

amiből a férgek asszonyai

fűztek gyöngyöt.

Dalolj továbbá, istennő,

az ágyútöltelékekről,

amiből a forradalmak óriásai

emlékművet szobortak,

mielőtt a sárba süllyedtek volna,

gránit szobraikon, néha

látom, vér patakzik le

róluk.

Annyira tartósak voltak

és mégis ripityára törtek.

Valamennyien, mind egy szálig összetörtek,

egyenlőkké léve földdel és porral,

sírjaikon pedig

nem terem semmi. Bevésett

nevük

a vörös grániton

akár egy kipusztult ország.

*

Cântă,

zeiţă a răzbunării,

zeiţă a răzbunării şi

a istoriei, praful şi

pulberea monumentelor,

sarcofagele, criptele de granit,

catacombele, cântă

despre eroi şi

despre mormintele lor

mai ales, cântă, zeiţă

a neîndurării şi a

mâniei, viforul roşu al

marilor revoluţii cu

oamenii lor încruntaţi de granit,

cu eşafoadele lor

şi cu instrumentele lor de

supliciu, cu drapelele lor

năclăite de

sânge şi transpiraţie, cu paşii lor

apăsaţi şi silenţioşi ca ai

armatei de

elefanţi a lui

hanibal.

Tu eşti cea mai frumoasă

femeie cu o singură mână şi un

singur picior, eşti

zeiţa mâniei,de aceea te rog:

cântă criptele de granit

unde zac marii oameni ai revoluţiilor,

amestecaţi cu pământul şi praful,

amestecaţi cu noroiul, cântă frica crescută din

oasele lor ca un arbore tropical cu

fructele veninoase, ghemuită sub

frunţile lor care

erau roşii şi mari

ca nişte roţi de

locomotivă,

dar s-au făcut ţăndări,

toate s-au făcut ţăndări

şi s-au amestecat cu pământul şi praful,

s-au făcut

cărbune şi diamant.

Cântă, zeiţă,

tartinele pământii

ale viermilor,

bărbile

marilor oameni

ai revoluţiilor, pline de

râme şi lipitori, unghiile lor

strălucitoare ca baionetele

peste care s-au

aşternut pământul şi praful,

scrâşnetul

dinţilor lor înnegriţi

din care nevestele viermilor

şi-au făcut coliere.

Şi mai cântă, zeiţă,

despre carnea de tun

din care marii oameni ai revoluţiilor

şi-au sculptat monumentele

înainte să se amestece cu noroiul,

statuile lor de granit peste care

vedem uneori prelingându-se

o sudoare de sânge.

Au fost atât de puternici

şi totuşi s-au tăcut ţăndări.

Toţi, până la unul, s-au făcut ţăndări,

s-au amestecat cu pământul şi praful,

iar pe mormintele lor

nu creşte nimic.Numele lor

sunt sculptate

pe o lespede roşie de

granit ca o ţară pustie.

sanson, a hóhér

(călăul Sanson)

Rémisztő foglalkozásom dacára

hozzátok hasonló ember voltam én is

és - Isten rá a tanúm - 

sose kedveltem a vérengzést.

Akasztottam,

végtagokat téptem ki, majd

öt éven át

a nyaktilót kezeltem. Néha zenéltem is

keveset, és gondolom, elég jól

eligazodtam a kottákon. Egyetlen alkalommal

futamodtam meg a vesztőhelyről - egy vékony

női nyak miatt, melynek karcsú íve akár

a hegedűé. Sosem mosolyogtam, és senki

nem szorított velem kezet, bár

a köztársaság példás polgára voltam.

Sírom ott található, valahol a szélen,

a legszerényebb mind közül.

Hóhér voltam, de szerettem volna 

kertész vagy zenetanár

lenni

*

în ciuda meseriei mele dezgustătoare

am fost om ca şi voi

şi - martor mi-e Dumnezeu -

n-am iubit niciodată vărsarea de sânge.

Am spânzurat şi an

frânt mădulare, apoi,

timp de cinci ani,

am mânuit ghilotina. Câteodată făceam

puţină muzică şi cred că mă descurcam

destul de bine cu partiturile. O singură dată

am fugit de pe eşafod - din pricina unui

gât de femeie subţire şi arcuit ca un gât de

vioară. N-am zâmbit niciodată şi nimeni

nu mi-a strâns mâna, deşi

eram un cetăţean exemplar al Republicii.

Mormântul meu e acolo la margine,

cel mai modest dintre toate.

Am fost călău, dar mi-ar fi plăcut

să fiu grădinar sau

profesor de muzică

marat

Mivel

gyógyászatot tanultam, tudtam:

minden elüszkösödött végtagot

kíméletlenül ki kell metszeni,

egy helyes politika pedig

nagyszerű sebészeti lecke is.

Undorodtam a vér szagától

örökkön fintorgó

ficsúroktól és

közelebb éreztem magamhoz

az ácsokat és mészárosokat,

a nép asszonyait,

akik nem kényeskednek,

ha egy tyúknyakat ki kell tekerni.

Így talált rám a forradalom.

Leprásnak neveztek,

meg hogy elrendeltem

ki tudja hány vérfürdőt.

Így igaz. 

Méghozzá azért, mert

férfi voltam, akinek

helyén a szíve

Így ért el

a halál is:

emelt fővel.

Mikor a tőr 

lapockám alá csusszant

épp a lábamon lévő

sebem vakartam.

*

Pentru că

am studiat medicina, ştiam:

orice mădular cangrenat

trebuie extirpat fără milă,

iar o politică bună

e o lecţie bună de chirurgie.

Detestam domnişorii

care strâmbă din nas

la mirosul de sânge şi

mă simţeam mai aproape

de dulgheri şi de măcelari,

de femeile din popor

care sucesc fără ifose

gâtul unei găini.

Aşa m-a găsit revoluţia.

S-a spus că eram lepros

şi că am ordonat

nu ştiu câte masacre.

Foarte adevărat.

Asta pentru că

eram un bărbat

cu capul pe umeri.

Aşa m-a găsit

şi moartea:

cu capul pe umeri.

Când pumnalul

m-a izbit între omoplaţi

tocmai îmi scărpinam

o zgaibă de pe picior.

saint-just

A forradalom előtt

feketével tapétázott

szobában éltem.

Búskomorság gyötört

És számos verses-

füzetet vetettem

a tűzre.

A forradalom

faragott férfit

belőlem.

És szűzen múltam ki

mivel a forradalmak

érintetlen és kemény

emberekre esküsznek.

Fejem a hóhér-

kosárba löktem

akár egy férfi

aki

asszonyba

hinti a magját.

*

Înainte de revoluţie

locuiam într-o cameră

tapetată cu negru.

Sufeream de melancolie

şi am pus pe foc

mai multe caiete cu

versuri.

Revoluţia

a făcut din mine

bărbat.

Şi am murit virgin

fiindcă

revoluţia are nevoie

de oameni

virgini şi puternici.

Mi-am scuipat capul

în coşul călăului

ca un bărbat care-şi

varsă sămânţa

într-o femeie.

marx

Szerettem élni,

enni-inni.

Most,

hogy nincsen testem,

olykor a férgekkel diskurálok,

leckét veszek tőlük

dialektikából.

“Az ember - állítják a férgek -

a legértékesebb 

tőke, így hát

a politikánk 

középpontjába az ember

iránti gondoskodást

és szeretetet állítjuk.”

Máskor arról álmodtam,

hogy forradalmakat irányítok, most

csak annyit szeretnék ha valaki

egy korsó sört

loccsintana sírkövemre.

Egy korsó aranyló, ízes és habzó seritalt.

*

Mi-au plăcut viaţa,

mâncarea şi băutura.

Acum,

când nu mai am trup,

vorbesc câteodată cu viermii,

iau de la ei

lecţii de dialectică.

"Omul - spun viermii -

e cel mai preţios

capital, de aceea

noi punem

în centrul politicii noastre

grija şi dragostea

faţă de om".

Altădată visam

să conduc revoluţii, acum

aş vrea doar ca cineva

să-mi verse pe lespede

o halbă de bere.

O halbă de bere aurie, şi aromată, şi proaspătă.

engels

Egész életemben

marx árnyéka voltam

a gyermekek atyja

akiket

marx nemzett.

Utánam csak egy köteg

brosúra maradt

és némi por.

Mindig beletörődtem, hogy másod-

hegedűs maradjak, most meg

már nem számít

egyáltalán nem számít.

Ezért mondom néktek:

“Világ proletárjai,

igyatok, egyetek, szeretkezzetek!”

*

Am fost toată viaţa 

umbra lui marx,

tatăl copiilor 

pe care 

îi făcea marx.

După mine s-au strâns 

doar un vraf de broşuri 

şi puţin praf

M-am mulţumit mereu să rămân 

vioara a doua, iar acum

nu mai contează, 

chiar nu contează.

De aceea vă spun: 

"Proletari din toate ţările 

beţi şi mâncaţi şi iubiţi-vă".

rosa luxemburg

ők azt mondták

nem asszony dolga

hogy unalmas traktákat írjon

az osztályharcról.

Sok ideig éltem magányosan

hosszú, összeesküvő-

szakállasok közt, akik

a csikkekkel teli

hamutartók fölött

a szocializmusról beszéltek.

A többiek pedig megöltek,

mert nő voltam,

és nem azért,

mivel kommunista.

Néha sikerül 

kikaparnom számból a földet

és csöndesen eléneklem

az Internacionálét.

*

Ei spuneau

că nu e treaba unei femei 

să scrie broşuri plicticoase 

despre lupta de clasă.

Am trăit singură multă vreme

printre bărbile lor lungi de

conspiratori, care

în faţa scrumierelor pline

de mucuri

vorbeau despre socialism.

Iar ceilalţi m-au omorât 

pentru că eram femeie 

şi nu 

pentru că eram comunistă.

Uneori izbutesc

să-mi scot pământul din gură

şi să cânt în şoaptă

Internaţionala.

vlagyimir iljics lenin

Én

a forradalom

lelke voltam

a forradalom egyenes

vonala

később

megismerkedtem

a tolószékkel,

a tehetetlenséggel

és a kórral.

Egy ideje üveg-

házba

költöztem

és

akár a szmolnijban a hosszú éjszakákon

szóba állok a történelemmel

olykor pedig irigykedve

gondolok

evtársaimra.

Az ő takarójuk a föld,

Mindannyian földdel

takaróztak be és 

az anyaggal

Legalább is

nincsenek szem előtt.

*

Eu

am fost

inima revoluţiei,

linia dreaptă a

revoluţiei.

Pe urmă am 

cunoscut 

scaunul cu rotile, 

neputinţa şi 

boala.

De un timp m-am mutat 

într-o casă de 

sticlă

şi,

ca-n nopţile lungi de la smolnîi,

vorbesc cu istoria,

iar uneori mă gândesc

cu invidie la

tovarăşii mei.

Ei s-au acoperit cu pământul. 

Toţi s-au acoperit cu 

pământul şi cu 

materia.

Cel puţin

nu sunt la vedere.

lev davidovics trockij

Engem a bürokraták

gyilkoltak meg

egyedül sajátítottam el

a stratégiát és a taktikát, az egész

harcművészetet. Szerettem a vörös harcmezőket

és a szomorú nőket.

Aztán

hiába vártam

a világforradalmat. Utolsó asszonyom

méhe

teli volt pillangóval,

a téli

éjszakáinkon

a kreml fölött lobogó

vörös zászlóhoz

hasonlítottak.

Vérem a kemény és 

szikkadt mexikói földet

áztatta. Amikor rámtaláltak,

a homlokomon

vérrel mázolt ötágú

csillag vöröslött.

*

Pe mine

m-au omorât birocraţii.

Am învăţat singur

strategia şi tactica, toată arta

războiului. Am iubit câmpurile roşii de luptă,

şi femeile triste.

Pe urmă

am aşteptat în zadar

revoluţia mondială. Ultima mea femeie

avea

ovarele pline de fluturi,

semăna cu drapelele roşii

care flutură

deasupra kremlinului

în nopţile noastre de

iarnă.

Sângele meu a udat

pământul aspru şi tare din

mexic. Când m-au găsit

aveam pe frunte,

zugrăvită cu sânge,

o stea în cinci colţuri.

joszif visszarionovics sztálin

megtanítottalak titeket arra,

mi a félelem és a tehetetlenség,

és a földre zuhantam.

Acélember voltam,

mint egy szovjet kombájn, oly erős

és a földre zuhantam,

kitárt karom két

csontevező.

Immár senki

se retteg

tőlem, hiába hajtogatom

hogy én voltam sztálin

hogy az egyszerű asszonyok fényképemet

az imakönyvükben

hordták.

Istenem,

mennyi vért

ontottam ki

hiába.

*

V-am învăţat 

ce e frica şi neputinţa, 

şi m-am prăbuşit în ţărână. 

Am fost un om de oţel, 

puternic ca o combină sovietică 

şi m-am prăbuşit în ţărână, cu 

mâinile desfăcute ca nişte 

vâsle de os.

Acum nimănui

nu-i mai e frică de

mine, degeaba le spun

că eu am fost stalin,

că femeile simple-mi ţineau

fotografia în

Evanghelie.

Dumnezeule, 

am vărsat 

atâta sânge 

degeaba.

ernesto che guevara

Kedveltem

a magányos

tábortüzeket

ahol a férfiak

csatákra emlékeztek,

foguk közt

kokalevelet rágcsálva.

Santa clara a tanúm rá:

Férfi voltam!

És lám, most

itt rohadok

csöndben, derűsen:

rólam

sok ének született.

*

Îmi plăceau 

focurile de 

tabără singuratice 

lângă care bărbaţii 

vorbesc despre bătălii, 

mestecând între dinţi 

frunze de coca. 

Martoră-i sânta clara: 

am fost un bărbat! 

şi iată că 

pot putrezi 

liniştit şi senin: despre mine 

s-au făcut multe cântece.

Névjegy

Sz. 1946, Brassó. Kolozsváron végezte egyetemi tanulmányait (spanyol-román szakon). 1979-ben tanár lesz, majd szerkesztő, később a Román Irodalmi Múzeum munkatársa. Első kötete 1973-ban jelent meg. Költészete mellett elméleti, szövegelemző munkássága is jelentős. Több fiatal ígéret támogatója. Több mint 15 kötete jelent meg.